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Parece una pregunta tonta, pero los ojos azulészdBaylor no lo serian tanto si
nos cruzaramos con ella en una esquina. El memtd€ird Douglas daria pena si no fuera
porque Espartaco clamaba por la libertad en esmsxtpantalla. Los paisajes del desierto
no serian tan conmovedores si no fuera porque ltmerele Arabia los cruzé vestido de
blanco viviendo la fantasia de ser el liberadodatearabes. La vida y cada uno de sus
recovecos se ven mejor en la pantallacieemascopeorque tienen unas dimensiones y
un colorido que se nos escapa de nuestra realioidiana. También los sonidos son
diferentes, las voces “reales” no tienen esa phflad que el doblaje les asign6 y no
escuchamos una banda sonora magnifica que le idssamuestra existencia cuando nos
bajamos de un tranvia lleno, como le sucedi6 alZbivago. Afortunadamente tampoco
esperamos que Kato nos ataque cuando llegamossarageso después de un dia de
trabajo como buenos funcionarios. Sin embargo, dmarerramos los 0jos y queremos
evocar las imagenes que pueblan nuestro imagimarahas veces se nos vienen a la mente
-como si fuera una pantalla- aquellos escenariaediypsos donde personajes con estilo,
glamour, buena voz, una mirada penetrante, betbosipnde se los mire, desarrollan sus
historias. La vida de los personajes cinematografael tiempo detinemascopse elevan
por sobre nuestra vida particular, siendo vidasnpjares ante la que las nuestras son
piltrafillas carentes del sentido heroico o draowti“Yo queria el porte de Rock
Hudson”... “Yo queria la mirada de Ingrid Bergman’ “Yo queria ser como Yul
Brinner”...

También las historias son ejemplares -un modendefianza de como vivir- en su
complejidad, en su pretension estética y sobre éodsu ideal de belleza. Hasta la penuria
de Zhivago es hermosa, las divagaciones por adget¢ vida de Sinuhé se llenan de color
dejandonos fijadas una idea de lo que fue el Eglpttos grandes faraones, la maldad de
Neron es creible y mas intensamente vivida cuamu® fijamos en su complejidad
psicolégica. Fredric Jameson sefialdé que el egtitoMarlon Brando o Steve McQueen -
fuertes en personalidad y con un moldeamiento sotefe la presencia- que indica que el
personaje es siempre mas de lo que vemos en laaescencluso en la totalidad de la
pelicula, fue sustituido por un nuevo tipo de iptetacion despersonalizada, carente de la
profundidad y de las emociones complejas de Idgwrg personajésEllo equivale a una
muerte del sujeto en el &mbito de la interpretgoge en un medio como Hollywood es
altamente significativa. Los personajes y las hissodelcinemascop@un evocan al sujeto
fuerte de la modernidad, todavia trazan relaci@meque los desenlaces dan cuenta de un
sujeto que pretende desarrollarse. Nosotros enioaiemos que identificarnos con los
personajes d8moking roon2002) -de los directores Julio Wallovits y Rogerals en que
la estructura narrativa y de interpretacion se atar&a por su discontinuidad, el
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predominio del trozo ante la totalidad, la claustota, etc. Ser trata de una nueva
estructura de superficie en que la vida ya no tieee€omponentes que nos maravillan. Los
protagonistas de la época @elemascopgodian mirarse al espejo y encontrar un reflejo
unitario de si mismos, entenderse en un complej@amado de oposiciones en los cuales
ellos desarrollarian su historia. Podian entendauvse como individuos totales con una
mision respecto de si. Los personajesSdeking roomen cambio se miran en un espejo
guebrado que les devuelve trozos fragmentarioshguea podran recuperar su unidad y
tendran que convivir con una identidad condenag@@mponer su equilibrio.

En consecuencia, los personajes de las peliceldsedn de Aranoa nos parecen
mucho mas representativos de nuestra existenaialablos hablan del trabajo precario y
como nos orada la existencia, de lo ficticio desitnee mundo de relaciones o de la
degradacion de nuestros vecindarios. Lo mismo rass guando vemaoSilencio roto
(2001) de Montxo Armendariz, en que la reivindiéacde las victimas se ve oscurecida
por la tristeza de la derrota y la injusticia cooma realidad inasimilable e incurable. Son
historias tardiomodernas, valiosas y desencantalasel contrapeso de las promesas
utopicas de la llustracion. En cambio, todo enieémascopera utopico en el sentido de
gue lo que vemos es siempre algo llevado al maxiensu perfeccion. La luz de Venecia es
superada por la imagen que se proyecta sobre auesdginario, los Pirineos son mas
blancos y ciertamente Paris es mas grandiosa. glCdemuestros deseos estdn moldeados
por el cine y luego por la televisién, de modo godamos confesar que en un cierto modo
han formado nuestra subjetividad y nuestro modsod@r nuestra vida? La adolescente de
American Beauty1999)decia que la peor desgracia en nuestro mundo eteggersona
comun. En elcinemascopenadie es comun, cada trazo de los personajes wras
personalidades desconocidas en nuestra cotidi@hgidaor ello nos fascinan. Hoy, en
cambio, parte del cine nos acostumbra mas a nyastpéa realidad, muchas veces quiere
ser espejo de las durezas de la vida, en tantoHgligwood siempre pretendio crear
ventanas de ensuefio que fueran evasiones de I&ieadpre se pensoé -interesadamente-
gue el espectador no pagaba una entrada pararegrelicion de su miserable existencia en
el cine, para eso le bastaba llegar a casa. Lqueida ver era otros modos de vida que, en
cierto modo, pudieran ser la suya. Fellini lo lleldidiculo enEl jeque blancq1952) y
nos mostroé que nuestros suefios cinematograficalsaeshechos de cartdn piedra.

Al igual que la adolescente denerican Beautparece questamos condenados a
ser normales e incluso triviales. Ello se traduceskaburrimiento existencial como una
nueva marca de la vida que tiene un anverso exgaifiguietante. Se trata de una basqueda
desencantada -pero no por ello menos intensa- decienta excepcionalidad de nuestra
vida en el retorno de lo maravilloso. De este meglpuede formular lo utépico como algo
ya carente de politica. Durante la modernidadridast la busqueda de la excepcionalidad
de la vida estaba ligada esencialmente a un mam#gatutotransformacion que unia lo
personal a lo politico. En efecto, si querias sguien excepcional, un verdadero sujeto,
ello se encarnaba necesariamente en la lucha ptnadaformacion del mundo. Ello
constituia un orgullo ante si y la historia. Conexid un brigadista internacional -ahora
convertido en jubilado®alli fui ser humano”. Luchar contra una dictadura, mantener el
temple de las convicciones, ser un combatientd amplio sentido del término, sofar la
emancipacion como un desborde de lo completaméresa la culminacion de una vida,
gue aungue no lograra sus objetivos finales al miéronaba parte de algo mas grande que
si mismo. Lo tragico contenia cierta heroicidadcgwversa como bien lo refleja &tco del
triunfo (1948). Alli el Dr. Ravic (Charles Boryer) represena un refugiado,
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indocumentado, miembro de la resistencia -supon@msinista- escapado de los campos
de concentracion de Hitler. El protagonista se emarde Joan (Ingrid Bergman), una bella
chica parisina, que solo esta preocupada de disfeliinstante, sin entender que el mundo
gue conoce se desplomara. El heroismo esta fuertenfigado a la accion politica, a
cumplir con el mandato historico de luchar, aungll@ implique el sacrificio de la vida
personal. Es el tono emocional de una época queddgueuy bien plasmado en el
portentosd’rincipio esperanzae Ernst Bloch.

Nosotros nos suponemos liberados de ese mandato gllo estamos abocados a la
trivialidad de la vida comun, sin los grandes mddbrmadores de la vida. Si no somos tan
grandes como Ravic parece que tampoco podemosiaapiivir un amor como aquel. Aun
asi recurrimos al cine, nos sumergimos en su asmiigon litrgico respeto y miramos las
historias que no podemos vivir. La normalidad edism como trivialidad conduce al
aburrimiento existencial. Repeticion incesante @ dircuitos establecidos por la vida
cotidiana. Ailoramos romper dicho ciclo y en cienmdo lo hacemos de modo controlado a
través del turismo, las vacaciones, las citas@asieetc. Pero todo eso es aun insignificante
respecto de la grandeza de las vidas ejemplaresotRo parte tememos la ruptura que
implicaria perder el mundo de seguridades cotidignaas aun el complejo entramado de
certezas que conlleva la racionalizacion. La eatadi la normalidad de lo trivial oscila
entre el temor a la ruptura y sus peligros y elramiento frente a lo conocido. Lo
horroroso del aburrimiento es que nos aburrimosh@®tros mismos, ya que siempre
estamos por debajo de los deseos que forjamoscaiemamos de ser siempre nosotros, de
mantener la coherencia de nuestra vida y de nsesserituras biograficas. Anhelamos
mas, aunque no sabemos que. Ese vacio se pueatechenaquellas imagenes del cine que
tensan el deseo de la ruptura. Sabemos, por cpredp que vemos no es real, que tiene un
estatuto diferente. La oscuridad en la sala antela ¢oroyeccion tiene un significado de
transito entre la esfera de lo real y lo imaginakia oscuridad separa y quiebra nuestra
cotidianeidad para sumergirnos en un mas alla.ikdl fde la proyeccion nuevamente
sobreviene la oscuridad que nos reinstala en rueita. Salimos de la sala, miramos a
nuestro alrededor, quizas los méas sofiadores busgo@nmirada perdida de alguna
muchacha parecida a Ingrid Bergman para invitarla cafia. Salimos del cine y nos
perdemos nuevamente en la ciudad degustando tasidss sabiendo que no son nuestras,
pero que podemos atesorarlas como antiguas fotiasrléa.

El problema radica en nuestra busqueda cuandmasaldel cine. Doblamos una
esquina y esperamos toparnos con alguien, mirarosendiarnos de pasion y vivir un
amor decinemascopeSin embargo, sabemos que la vida no es asifdstlana debemos
agregarle una buena dosis de trabajo. La vida mdagan maravillosamente como en la
pantalla. Bloch sefial6 una cierta neurosis utépioa ejemplificaba con el caso de una
muchacha que después de esperar largamente a do, &nal momento mismo del abrazo
y la fusion, en el instante del logro pensgbadria haber sido mejor’ Los instantes del
cine dispersan esa neurosis utépica que pone wettesle deseo al lado de nuestras
vivencias cotidianas devaluandolas. El entramadiasieclaciones que nos sostiene puede
volverse una jaula que -a pesar de la seguridadngseproporciona- nos ahoga. Todos
hemos imaginado que abandonamos nuestras vidaarias y nos fugamos a vivir una
vida radicalmente diferente. La vida que soflamosna&s importante que la vida que
realmente estamos viviendo. Ello se acentla cqeideepcion de la fugacidad del tiempo
gue nos confirma los limites de nuestra existepaae nos urge a darle mas significado.
En efecto, estamos obligados a recomponer losfisigthos de nuestra vida personal a
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partir de nuestros propios recursos, sin apelazi@s metarrelatos de salvacion utopica. El
mandato de llegar a ser alguien en la vida se Bovbanal ya que estamos obligados a ser
muchas personas en una misma vida. El sentido elraypropia existencia -el verdadero
secreto de lo que nos constituye- se nos escapimwamente, a veces mas rapido de lo
gue podemos restaurarlo. Es mas, podemos viva ertdmperie del sinsentido. Pero en tal
caso aceptamos la pérdida de una esfera articala@onosotros mismos.

¢, COmo recuperar esa instancia del maravillarséggbesta la fisura por donde se
cruza lo imaginario y lo real, el puente que nasepal otro lado de la pantalla, en el centro
del cinemascop2 Somos como el protagonista erizontes perdidog1937) de Frank
Capra. Todos hemos perdido el camino ha&iengri-La. Quizas nunca conocimos el
camino realmente, pero el deslumbramiento de us#rviutopica puede cegar o bien
iluminar toda una vida. Por ello somos presa de aigida neurosis utépica que tiene un
contenido especial, ya que no se trata de la sidggieadacion de nuestra facticidad por un
imaginario que se empefia en amargarnos. Nuestrasieutdpica tiene por contenido la
figura espectral de la emancipacion. Espectral ygwrsg ha declarado formalmente su
muerte, se le ha levantado acta de defuncién yeo®s vestido de negro para los rituales.
Pero al momento de comenzar el duelo éste se hsfdrenado en melancolia, ya que el
sujeto de esa muerte se niega a desaparecer delLin@dmancipacion que se ha vestido
con todos los ropajes utdpicos posibles siguepaeandose, demandando su realizacion,
indicandonos el dolor del mundo, exigiendo demdder limites y las vallas que nos
separan de nuestros suefios. La emancipacion nonsenta con ser mantenida en los
espacios del consumo, quiere una manifestaciotigaotie su primacia organizadora de los
demas valores. Si el puente entre lo real y lo in@ag existe estd construido
politicamente. La muchedumbre, para usar téerminesNegri, pierde su dimension
explosiva y conflictiva en lo politico cuando papar los senderos de los centros
comerciales, haciendo que el paseante angustiagporaate a consumidor- sea un triste
remedo del ciudadano. El camindShangri-Lasolo podia ser construido politicamente.
Los materiales de los suefios requerian ser uniédsante la accion directa y no a traves
de la contemplacion y la espera.

El contemplar las pantallas donde las narraciseedejan caer incesantemente
sobre los espectadores crea unas tensiones ndtassWdirar una gran diversidad de
mundos y vidas diferentes deberia crear posibiéidazhra que éstos crearan nuevas formas
mestizas de autotransformacion. Pero el caractecasiamente ficticio de las narraciones
bloguea las posibilidades de que surjan esquidaagdellas historias que se inserten en las
biografias de los sujetos cambiando su curso. Ea parte he desarrollado cémo el
imaginario utépico es despolitizado y subsumido l& l6gicas de consurhoSeria
interesante plantearse si es posible aun recorreameino inverso: desde el mundo del
consumo al politico. O dicho de otra manera, shrsasuefios detinemascope/ darles
potencial politico, tarea imposible de desarrodgui. Evidentemente esto no significa
convertir la cultura del consumo en bandera dedummo alguien ingenuamente podria
creer. Se trata, como sefaldo en su momento Blaehjed en todo suefio su dimension
politica, captar aquello que lo origina como untelés de deseo en medio de las carencias
de la vida y que es aquello que lo frena, lo coetig finalmente lo eleva a imagen para al
mismo tiempo neutralizarlo. Los suefios suelen skgnpsos porque generan dinamismo,
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impelen a la accidén. Sin embargo, nuestra épodsgaguero encauza el dinamismo a través
del egoceéntrico mundo de las mercancias. Debenaygyagr como hacer para que el flujo
de los deseos ya no esté necesariamente anclafigoade las mercancias, como la
demanda de la expectativa y la promesa de su emardemos que las mercancias son
entidades complejas, jeroglificos que es necesateopretar y que demandan para si una
existencia particular y autorreferida. La Unicaepaon de este solipsismo es la sinergia
gue se crea cuando se establecen referenciaseflage EI mundo de las mercancias es
profundamente egocéntrico en el sentido que cadajuiere ser tratada como una unidad
irrepetible, que demanda fidelidad, atencion, @adfintimidad. La experiencia -escenario
donde se unen el deseo y la mercancia- prometsmagrequefia redencion del sujeto. Pero
la experiencia esta marcada por la fugacidad. petiaula termina. Debemos salir del cine
para que otros puedan entrar. Pero dentro de p@opd debemos volver a la sala para
renovar nuestro suefio en una nueva historia qumieseta y que podria llegar a ser la
nuestra. Las actividades del consumo no estanradesren la privacidad como una esfera
autonoma a pesar de su egocentrismo inherentenglimo es siempre -y en todo instante-
una actividad social que conlleva la posibilidadsdereversibilidad en lo politico y su
relectura en las claves de la emancipacion.

Repetimos, la vida que se suefia suele ser mas tanrque la vida que
efectivamente se vive. Pero no tenemos el esp#aigpara que esa vida sofiada se realice.
Nuestros suefios pueden convertirse en una tortuca nos remiten a lo que queremos
llegar a ser. Un camino que muchas veces temengogree El mandato kantiano de ser
modernos hace que tarde o temprano tengamos quaerdom nuestro propio tribunal para
dar cuenta de lo que hemos hecho con nuestra Eidan suefio Papillon se acerca a un
tribunal en medio de una colina. No hay rejas r@irdias, nada que evoque un encierro ni
un castigo. El tribunal le sefiala que es culpd®dgillon dice que el no ha matado, que es
inocente. El tribunal le replica que ese no esrguen. Su crimen mas profundo es haber
desperdiciado su vida. Papillon -estupefacto- guaiténcio, da media vuelta y se aleja.
Todos podemos gritar que somos un poco Papillada qudiésemos gritar que todos
somos Espartaco. Pero no tenemos el temple parerufixion. Ser ciudadanos
tardiomodernos no tiene el aura que tuvo ser cautiade la primera modernidad con todos
sus enfrentamientos. Pero afortunadamente estes nm eiclo cerrado. Nuestra misma
constitucion moderna nos da la posibilidad de opw® politicamente al naufragio de
nuestros suefios. No tenemos la determinacion dgkrem en nuestro aburrimiento
existencial o en nuestro suave placer egocénficdemos extender nuestras posibilidades
de desarrollo de modo que los suefios tengan al srianposibilidad de haber luchado
alguna vez. Una de las cosas que hemos aprendidlbdeclive moderno es que -desde la
optica de los individuos- la autotransformaciom gimancipacion no son objetivos a lograr,
sino que son procesos continuos donde nos vamasietelfo y develando a nosotros
mismos.

Podemos decir que el momento de verdad de noswoisrsos son los suefios que
hemos forjado y las luchas que hemos dado por. dlesello no deja de ser paradgijico,
gue en la actual situacion la Unica forma de reslia individualidad sea justamente por
medio de la construccién politica de la ciudadapigue para ello tengamos que
necesariamente recurrir a los otros. Cuando ematgimento se penso que los individuos
perdian algo de si ante la homogeneizaciéon de loglos de vida que se desplegaba desde
la esfera politica, no se vio con suficiente cladidjue justamente ese era el Unico ambito
de realizacion que daba acceso a los demas esmeiemancipacion. Aun vivimos en
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estado melancdlico por la pérdida de nuestros susfamlernos originales, aun no somos
capaces de imaginar nuevos suefos colectivos, ragiesistrumentales estan un poco

enmohecidos. Pero finalmente -esa es mi confissadldremos de este estado y podremos
recrear la dinamica que une lo politico, los suefilzsemancipacion. Podremos encontrar
la salida del laberinto moderno vy, si tenemos agsuerte y buen tino, quizas podamos
encontrar el sendero borrado haStaangri-La Mientras tanto podemos tomar los suefios
delcinemascopg disfrutar de un simulacro que no lo es tanto.



