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introducción

Introducción

Tanto a nivel global como local, la memoria social ha logrado un prota-
gonismo social importante en nuestra historia reciente, entendida como 
una fuente privilegiada de sentido para la acción histórica colectiva. No 
en vano, diferentes autores han proclamado esta etapa como la de un 
“giro subjetivo”1, configurando la “era del testigo”2 y un nuevo régimen 
de historicidad: el presentismo3. A nivel latinoamericano, la necesidad 
de dar cuenta del trauma social que implicaron las dictaduras cívico-mi-
litares de nuestra historia reciente, abrieron las puertas a una disputa 
social abierta en torno a las formas de interpretar ese pasado reciente 
y dar sentido a los recuerdos individuales4, configurándose una serie de 
“memorias emblemáticas”5 que disputan la hegemonía cultural en torno 
al pasado colectivo.

En nuestro país, las disputas por interpretar ese traumático pasado 
reciente comenzaron desde el mismo golpe de Estado de septiembre de 
1973, en un proceso que ya ha logrado un desarrollo suficiente como para 
aventurar periodificaciones. Así, según Mario Garcés6 estaríamos en pre-
sencia de tres grandes fases de esta “batalla por la memoria” —como la 

1 Beatriz Sarlo, Tiempo Pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión (Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2012).

2 Annette Wieviorka, The era of the witness (USA: Cornell University Press, 2006).

3 Francois Hartog, Regímenes de Historicidad: presentismo y experiencias del tiempo (Ciudad de 
México: Universidad Iberoamericana, 2007). 

4 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Madrid: Siglo XXI, 2002).

5 Steve Stern, “De la memoria suelta a la memoria emblemática: hacia el recordar y el olvidar 
como procesos históricos (Chile, 1973-1998)”, en Memorias para un nuevo siglo, ed. por M. 
Garcés et al. (Santiago: LOM Ediciones, 2000).

6 Mario Garcés, “La historia oral en Chile: etapas, logros, límites y desafíos”, en Memoria, His-
toriografía y Testimonio, ed. por P. Aravena y W. Roblero (Santiago: Universidad de Valparaíso 
/ Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, 2015).
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definiera la historiadora María Angélica Illanes en el 2002—: la primera, 
durante la dictadura cívico-militar; la segunda, desde comienzos de la 
transición a la democracia hasta el ciclo de movilizaciones sociales del 
2011; y la fase actual. En estas fases —pero fundamentalmente en la se-
gunda y tercera—, la tendencia ha sido hacia un descentramiento de la 
producción de memoria, desde el Estado a la sociedad civil, y una diversi-
ficación de las formas de recordar y de los procesos de “memorialización”7; 
un avance democratizador en la producción de memoria social que recla-
ma una lectura analítica por parte de las ciencias sociales. En esa línea, se 
entienden los llamados a constituir una “historia de la memoria reciente” 
que han proclamado algunos investigadores8; una historia que se centre 
en los sujetos colectivos que desde la sociedad civil elaboran estas me-
morias, caracterizando sus perfiles, analizando sus modos de producción 
y socialización, permitiendo la visibilización y puesta en valor de estos 
saberes sociales y populares; en tanto este proceso permitiría propiciar 
procesos de reconstrucción del tejido social y de “democratización de la 
democracia”9.

De la Historia Social a las Historias Locales Poblacionales

Recogiendo lo anterior, esta fase actual de la memoria que señalara Gar-
cés, marcada por la democratización de las formas de recordar nuestro 
pasado reciente, tuvo su génesis en un amplio pero subterráneo proceso 
de memorialización marcado por el nacimiento de las Historias Loca-
les Poblacionales en dictadura. Estas obras —en conjunto con un amplio 
entramado de prensa popular10— configuraron durante los años 80 una 

7 Peter Winn, “El pasado está presente. Historia y memoria en el Chile contemporáneo”, en 
Historizar el pasado vivo en América Latina (2004), dir. por A. Pérotin-Dumon, http://etica.
uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

8 Steve Stern, Recordando el Chile de Pinochet en víspera de Londres 1998 (Santiago: Ediciones 
Universidad Diego Portales, 2009); Steve Stern y Peter Winn, “El tortuoso camino chileno a 
la memorialización (1990-2011)”, en No hay mañana sin ayer. Batallas por la memoria histórica 
en el Cono Sur, ed. por A. Marchesi, P. Winn, S. Stern y F. Lorenz, (Lima: IEP, 2013); Ma-
rio Garcés, “La memoria histórica chilena: Actores, etapas y ‘nudos convocantes’” (Ponencia 
presentada en el Segundo Encuentro de la Red Internacional de Historia Social, La Falda, 
Córdoba, Argentina, 13 y 14 de mayo de 2013).

9 Steve Stern, “De la memoria suelta”, en Memorias del Siglo XX. Una experiencia de participación 
social y rescate patrimonial, ed. por Gloria Elgueta (Santiago: Dirección de Bibliotecas, Archi-
vos y Museos -DIBAM- y ECO, Educación y Comunicaciones, 2010).

10 Felipe Vera, Estrategias periodísticas de la ‘prensa popular alternativa’ en el Chile dictatorial. El caso 
de los boletines poblacionales (1982-1990) (tesis de Licenciatura, USACH, 2022).
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primera ventana que permitió a los sectores urbano populares organiza-
dos (fundamental pero no exclusivamente de Santiago11) reunirse, inter-
pretar su propio pasado y analizar el complejo contexto de la dictadura, 
trascendiendo el horror de la misma al centrarse, además, en los procesos 
de mayor historicidad de estos sectores, marcados por la lucha por un 
lugar en la ciudad.

Ahora, adentrarse en la temática de las Historias Locales Poblacionales 
en nuestro país implica partir de una corriente mayor: la Historia Social 
Popular. Esta corriente madre se configuró en el Chile dictatorial alejada 
de los espacios académicos clásicos (las universidades) y de cara a un en-
tramado complejo que se comenzó a tejer desde finales de la década del 
70 entre organizaciones de profesionales (futuras ONG), organizaciones 
sociales y políticas del campo popular y comunidades católico-cristianas 
de base. Esas reflexiones iniciales situadas en los procesos de reconfi-
guración del tejido social que se daban a contrapelo del terrorismo de 
Estado, sumadas a las que traían algunos historiadores desde el exilio, 
dio paso a lo que comenzó a denominarse Historia Popular12, corriente 
que, a su vez, tomaría como elementos base a la historia oral y la historia 
local, en su afán de colocar en el centro de la reflexión historiográfica el 
nacimiento y desarrollo del “sujeto popular”.

Dicho proceso dio origen a dos grandes corpus de producciones: por 
un lado, un conjunto de investigaciones historiográficas que colocaron en 
el centro el origen y desarrollo histórico del “sujeto popular” (las clases 
populares, abarcando a todos aquellos sectores que no cabían en la defi-
nición clásica del “movimiento obrero”, desbordándolo); y, por otro lado, 
a un conjunto de investigaciones que intentaron analizar la historicidad 
de esta clase popular en la historia reciente del país, desde los procesos 
de migración campo-ciudad, los procesos de poblamiento de los grandes 
centros urbanos, sobre todo de Santiago (las luchas por un “lugar en la 
ciudad”) y los procesos asociativos y organizativos que se daban en plena 
dictadura cívico-militar -procesos que fueron la base de las Jornadas de 
Protesta Popular (1983-1986) que obligaron, entre otros factores, al ré-
gimen a negociar su salida pactada.

11 Por lo que hemos podido pesquisar en el marco del Proyecto Fondecyt de Iniciación 
N°11201163, “Historia reciente de la memoria social-popular en Chile: las “memorias em-
blemáticas” en las Historias Locales Poblacionales del gran Santiago”, la mayor parte de la 
producción se concentra en la capital, quedando aún una deuda importante de recopilación e 
investigación en las otras regiones del país.

12 Leopoldo Benavides, La historia oral en Chile (Santiago: FLACSO, 1987).
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Fue a partir de este segundo corpus de producciones que surgió lo 
que denominamos la Historia Local Poblacional13, una subcorriente de la 
Historia Popular —futura Historia Social Popular— y que es el centro de 
análisis de este trabajo. Una subcorriente que, como decíamos al inicio de 
este apartado, se manifestó tempranamente a partir de la acción manco-
munada de profesionales y organizaciones urbano populares en procesos 
de educación popular y promoción de la cultura popular14 que, desde las 
iniciales recopilaciones de testimonios por parte de profesionales a los 
procesos autogestionarios de investigación de pobladoras y pobladores 
para contar la historia de sus territorios, fue acumulando un conjunto 
de obras que dan cuenta de las formas de leer e interpretar el creciente 
protagonismo histórico que alcanzó el movimiento de pobladores en la 
etapa dictatorial, sus formas de habitar el territorio y sus interpretaciones 
del siglo xx.

En este cuadro, el presente libro, titulado Historias Locales Poblaciona-
les en Santiago de Chile: teoría, enfoques y prácticas sobre las memorias urba-
no-populares, busca ser un trabajo que pueda aportar en la visibilización y 
puesta en valor de esta subcorriente historiográfica, analizando su naci-
miento y desarrollo histórico, mostrando temáticas clásicas y emergentes 
que han surgido en investigaciones recientes y colocando a las futuras 
investigaciones de cara a los desafíos políticos presentes y futuros. Para 
ello, reúne artículos de investigación y ensayos que abordan el ámbito 
de la Historia Local Poblacional desde tres perspectivas complementarias. 

En primer lugar, contiene artículos referidos al análisis histórico y 
teórico de las memorias urbano populares articuladas y expresadas en 
el corpus arriba descrito, que hipotetizan en torno a sus especificidades, 
a su contenido en tanto expresión de la memoria de un sujeto colectivo 
—los habitantes de poblaciones— y a sus potencialidades en el proceso 
de constitución y disputa de las memorias sociales. En segundo lugar, 
incluye trabajos referidos a la sistematización de experiencias de rescate 
y construcción de memorias populares, cuyo análisis resulta valioso para 
la disciplina sobre todo en términos metodológicos. En tercer lugar, la 
publicación también incluye artículos propiamente historiográficos que 
trabajan con memorias urbano-populares de Santiago.

13 Jorge Amaro y Mario Garcés, “Historias locales”, en Historia oral / Historia Local. Volumen IV, 
ed. por M. Sollas (La Habana: Editorial Caminos, 2001).

14 Nancy Nicholls, “El desarrollo de la historia oral en Chile: de los talleres de educación popular 
a los estudios multidisciplinarios (1980-2013)”, Historia, voces, memoria. Revista del Programa 
de Historia Oral 6 (2013); Garcés, Memoria, Historiografía y Testimonio.
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Cada uno de sus textos presenta avances que es necesario detallar. El 
artículo que abre el libro, escrito por el Dr. Daniel Fauré Polloni, titulado 
“Hacia una historia de las historias locales poblacionales en Chile: los 
años de formación de la corriente (1980-1994)” constituye un ejercicio 
de historia de la historiografía que logra dar un marco general a los capí-
tulos que siguen. Esto porque, en primer lugar, define la relación entre las 
Historias Locales Poblacionales y la corriente general de la Historia Social 
Popular. En segundo lugar, hace un ejercicio minucioso de reconstruc-
ción de estas Historias Locales Poblacionales, identificando los principales 
sujetos históricos que la desarrollaron y analizando las fortalezas y debi-
lidades de la relación que se estableció entre pobladoras y pobladores con 
los profesionales. En estos ejercicios de ciencia popular, entre 1980 y los 
primeros años de la transición pactada a la democracia, se configura lo 
que el autor denomina un “contracanon historiográfico”.

En ese sentido, los capítulos que siguen presentan diversas expre-
siones que derivan de este análisis inicial, ya sea complementándolo o 
abriendo nuevas líneas de análisis propias del desarrollo actual de esta 
subcorriente historiográfica.

Así, el capítulo de la magíster Consuelo Cáceres Aedo titulado “Para 
nombrar el mundo en femenino: reflexiones en torno al poder del uso 
de la palabra para las mujeres populares en la Historia”, es un escrito que 
complementa lo planteado en el primer capítulo a través de un ensayo 
que pasa revista a lo avanzado en términos historiográficos sobre la his-
toria de las mujeres populares. Con ello, muestra cómo la historiografía 
centrada en dichas mujeres populares se ha centrado fundamentalmente 
en las mujeres pobladoras, reabriendo el debate en torno a las formas de 
ejercicio del poder de las mujeres populares y su vínculo con el territorio, 
y la necesidad de integrar en este análisis las reflexiones más recientes del 
debate al interior del feminismo. 

Estos dos artículos, de carácter general, dan paso luego a tres artícu-
los-ensayos de diferentes expresiones de Historias Locales Poblacionales 
que abren interesantes y diversos campos de análisis para plantear.

En el tercer capítulo, el Dr. Boris Cofré Schmeisser se enfoca en un 
territorio emblemático de la capital, el campamento Nueva Habana (hoy, 
población Nuevo Amanecer). Construye un relato que se centra en uno 
de los nudos de memoria —como plantea Steve Stern— más importante 
del acumulado de Historias Locales Poblacionales; el proceso de ocupación 
del territorio y el consiguiente camino de conformación de la comuni-
dad en ese espacio. Así, con una importante base testimonial y de uso de 
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imágenes, intenta dar cuenta de una dimensión específica de los procesos 
de politización de los sectores urbano populares, su dimensión socio-co-
munitaria y su vínculo con el territorio. 

El cuarto capítulo de la doctora Camila Silva Salinas, titulado “Entre 
la violencia y la utopía: la escolarización ‘desde abajo’ en la historia po-
blacional (1957-1973)”, constituye un novedoso análisis en torno a una 
dimensión especifica que se deriva de las Historias Locales Poblacionales. 
Corresponde a los procesos de lucha y negociación que permitieron a los 
sectores urbano populares dotar a sus territorios del equipamiento ur-
bano y los servicios básicos. Este proceso, plasmado en muchas historias 
locales, es trabajado de manera original por la autora, quien logra anali-
zar las luchas que ocurren en un subterritorio específico de la población: 
el territorio-escuela, escenario donde se habrían desarrollado “prácticas 
de escolarización desde abajo” que se anticiparon a la llegada del Estado 
—de forma similar a cómo las ocupaciones urbanas se adelantaron a las 
políticas estatales de construcción de vivienda popular—. Todo basado 
en un corpus documental diverso compuesto por fuentes escritas y visua-
les de archivos públicos y privados, más testimonios orales y análisis de 
prensa y otras investigaciones sobre educación. 

En el capítulo quinto, que cierra el libro, se presenta el original tra-
bajo del doctor Paulo Álvarez Bravo titulado “La oralidad diletante: un 
ejercicio etnográfico sobre la intervención policial en La Legua”. Un 
interesante ensayo en tanto juega en los límites de lo que podríamos 
denominar una Historia Local Poblacional de corte “clásico”. Pues, no se 
constituye en una historia de esta emblemática población de Santiago 
(el mismo autor tiene importantes trabajos en esa línea), sino que en una 
práctica etnográfica que observa en la oralidad un vehículo plausible de 
constituir procesos de historicidad. Ejemplo de ello son los relatos de po-
bladoras y pobladores en torno a la construcción de una memoria social 
que deviene en un hoy marcado por el proceso de intervención policial 
desarrollado por el Estado en el territorio. Así, frente a Historias Locales 
Poblacionales que les cuesta mucho salir del hito —o “mito”— del origen 
(las diversas formas de ocupación de un terreno), el trabajo de Álvarez 
muestra cómo el relato oral, como uso testimonial, da cuenta del tiempo 
presente de esos territorios, de los puentes que se generan entre las ex-
periencias pasadas y actuales y cómo los sectores urbano populares están 
significando los complejos años recientes.
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Los caminos que se abren

Como muestran los trabajos acá reunidos, la Historia Local Poblacional 
si bien nace por fuera de los circuitos académicos, se constituye hoy en 
una subcorriente que, al menos, dialoga con la investigación académica, 
siendo las y los autores acá reunidos un reflejo de ello. Esto abre varias 
líneas posibles de análisis y profundización que, creemos, pueden ser pre-
sentadas acá para guiar la lectura de las páginas que siguen.

En primer lugar, hay una pregunta en torno al sujeto que investiga: 
las y los autores acá reunidos han reconocido, en estos u otros artículos 
y libros, que vienen de un origen urbano popular. Esta condición los ha 
llevado, precisamente, a interesarse e interiorizarse por estas temáticas 
constituyendo una nueva variante en las formas de acercarse al fenóme-
no poblacional, diluyendo la separación entre investigador/a interno/a 
y externo/a tan propia de los primeros años de la subcorriente, como se 
señala en el capítulo de Fauré Polloni. Esto instala algunas preguntas 
interesantes de reflexionar, por ejemplo, si estaremos experimentando un 
proceso de “profesionalización” de esos trabajos y si ello implica un re-
forzamiento o una deconstrucción del “contracanon historiográfico” que 
se plantea en el primer capítulo.

En segundo lugar, la diversificación de las investigaciones académi-
cas en nuestro presente abre una pregunta fundamental para la Historia 
Local Poblacional y su capacidad de dialogar con otras corrientes. En ese 
sentido, ¿cuál es la frontera que puede establecerse entre Historia Local 
Poblacional y los estudios urbanos? Lo mismo ocurre con las investi-
gaciones que se inscriben en el campo de la memoria histórica o en la 
Historia del Tiempo Reciente. De igual manera, la apertura de nuevas 
temáticas en el campo de las Historias Locales Poblacionales como el pa-
pel específico de las mujeres pobladoras, como trabaja Cáceres Aedo, 
o la historia de los procesos de escolarización “desde abajo”, situados 
en el ámbito poblacional, como muestra el trabajo de Silva Salinas, nos 
instala rápidamente la pregunta por su relación con la teoría feminista o 
la historia de la educación, ambas de fuerte y rápido crecimiento en las 
ciencias sociales en Chile.

En tercer lugar, lo testimonial sigue siendo una fuente de análisis 
importante. Como se muestra en el trabajo de Fauré Polloni, el testimo-
nio fue la puerta de entrada no sólo a mostrar los horrores del régimen 
militar sino a la aparición de la clase popular como sujeto histórico en 
el campo historiográfico. El testimonio comenzó a convivir con otras 
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fuentes que permitían una mayor comprensión de los contextos en los 
que eran enunciados y de la realidad misma de la clase popular urbana 
(como muestra, por ejemplo, el interesante uso de la fotografía en los 
trabajos de Cofré Schmeisser y Silva Salinas). No por eso, su potencia 
ha sido mermada, al contrario: los trabajos sobre memoria histórica han 
vuelto a reinstalar el testimonio en el centro del análisis y ensayos como 
los de Álvarez Bravo muestran su potencialidad como acercamiento a 
determinada hermenéutica popular y sus lecturas del pasado reciente. 

Con todo, creemos que es interesarte pensar en lo testimonial más 
allá de su condición de fuente vinculado con la centralidad que le da la 
Historia Social Popular, en general, y las Historias Locales Poblacionales, en 
específico. Con esto, queremos señalar que esta centralidad se explica, en 
su grado mínimo, por la ausencia de fuentes disponibles para analizar la 
historia de las clases populares. Sin embargo, en su grado máximo, su uso 
también se relaciona con el posicionamiento político de esas corrientes, 
que buscan otorgar protagonismo a la acción histórica (pasada y pre-
sente) de los sectores populares y a su propia interpretación del pasado 
colectivo, donde el testimonio (individual y colectivo) ha sido la principal 
herramienta para transmitir esta interpretación.

Esperamos que este trabajo permita reposicionar a las Historias Loca-
les Poblacionales en el debate académico y en el debate social, permitiendo 
un diálogo fructífero entre ambos espacios que fomente el desarrollo de 
nuevas reflexiones e investigaciones sobre esta temática, tan relevante en 
estos días.

Finalmente, queremos destacar que la presente publicación se enmar-
ca en los objetivos de socialización de resultados del Proyecto Fondecyt 
de Iniciación N°11201163, “Historia reciente de la memoria social-po-
pular en Chile: las ‘memorias emblemáticas’ en las Historias Locales Po-
blacionales del gran Santiago”, dirigido por el Dr. Daniel Fauré y que 
cuenta con el patrocinio del Departamento de Historia de la Universidad 
de Santiago; constituyendo, además, una iniciativa de fortalecimiento de 
las redes académicas entre investigadoras e investigadores interesados en 
estas temáticas.

Santiago, octubre de 2022
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Hacia una historia de las Historias Locales 
Poblacionales en Chile: los años de formación 

de la corriente (1980-1994)1

Daniel Fauré Polloni

Introducción: los antecedentes de la Historia Local Poblacional

Las primeras investigaciones sobre lo que hoy conocemos como el mo-
vimiento de pobladoras y pobladores remiten a la década del 70, funda-
mentalmente al período de la Unidad Popular. En un escenario general 
de fortalecimiento de expresiones de lo que se denominó “poder popu-
lar”, la mirada de las ciencias sociales comenzó a posarse sobre los sec-
tores populares urbanos quienes desplegaban complejos repertorios de 
acción en su búsqueda de conseguir “un lugar en la ciudad”, ya sea para 
la organización previa a la ocupación de terrenos, para desarrollar exito-
samente “las tomas” y para organizar luego la vida en los campamentos 
ya instalados. Sin embargo, estas investigaciones pioneras, a pesar de su 
profundo valor analítico, daban escaso protagonismo a la voz de las y los 
pobladores y a sus interpretaciones de la experiencia colectiva, elementos 
que son fundantes de la corriente que analizamos en este escrito2.

1 Este capítulo recoge avances del proyecto Fondecyt de Iniciación N° 11201163: “Historia 
reciente de la memoria social-popular en Chile: las memorias emblemáticas en las historias 
locales poblacionales del gran Santiago”, financiado por la Agencia Nacional de Investigación 
y Desarrollo (ANID), donde el autor es investigador responsable. Agradezco a Nicky Cerón 
Blau y Francisco Vallejos Saldías por los comentarios y sugerencias que hicieron al borrador de 
este escrito.

2 Obras emblemáticas en esta línea son: Joaquín Duque y Ernesto Pastrana, “La movilización 
reivindicativa urbana de los sectores populares en Chile: 1964-1972”, Revista Latinoamerica-
na de Ciencias Sociales, Nº 4, (1972); Franz Vanderschueren, “Pobladores y conciencia social”, 
EURE N° 3, (1971); Equipo de estudios poblacional del CIDU, “Reivindicación urbana y 
lucha política: Los campamentos de pobladores en Santiago de Chile”, EURE, Nº 6, (1972); 
Alvarado, Luis, et al, “Movilización social en torno al problema de la vivienda”, EURE, N° 
7, (1973); S. Quevedo y Emir Sader, “Algunas consideraciones en relación a las nuevas for-
mas de poder popular en poblaciones”. Revista EURE-Revista de Estudios Urbano Regionales, 
3(7). (1973) y Manuel Castells, “Movimiento de pobladores y lucha de clases”, Revista EURE, 
(CIDU), Volumen III, Nº 7, (abril de 1973).



20

historias locales poblacionales en santiago de chile

Pese a esta tendencia, cabe destacar dos excepciones que merecen 
análisis: en primer lugar, el documento del Grupo de trabajo Procesos 
Sociopolíticos y Diseño Urbano (integrado por René Urbina, H. Saa y 
A. Victoria) en conjunto con la directiva del Campamento Nueva Ha-
bana, titulado Organización y lucha poblacional en el proceso de cambios. 
La experiencia del Campamento Nueva Habana, publicado en agosto de 
1972 por el Departamento de Estudios y Planificación Urbano-Regio-
nal (DEPUR) de la Universidad de Chile. 

Este documento de trabajo, si bien tuvo poca circulación en tanto es-
peraba ser la base de una publicación futura, se elaboró “en forma directa, 
en base a entrevistas, conversaciones, etc. con los pobladores, dirigentes y 
funcionarios que han intervenido en dicha experiencia poblacional”; base 
documental sobre la cual, como señalan los autores, “hemos intercalado 
nuestras opiniones en relación a los problemas por ellos planteados”3.

En segundo lugar, destaca el trabajo de Cecilia Urrutia, titulado His-
toria de las poblaciones callampas (1972), publicado por la Editora Nacio-
nal Quimantú, en la reconocida colección “Nosotros los chilenos”. Esta 
obra es interesante porque si bien toma una base documental diversa 
compuesta por bibliografía, documentos partidarios y prensa de la época, 
utiliza de igual forma como fuente fundamental el testimonio de pobla-
doras y pobladores (dirigentes o no), con un estilo narrativo de profundo 
sentido testimonial, que no sólo hizo emblemática a esta publicación 
sino a toda esta colección del proyecto editorial de la Unidad Popular, 
en tanto se destacó por lanzar una serie de trabajos que desarrollaban un 
interesante diálogo entre el testimonio, la literatura y la historia4. Como 
señalara el director de esta colección, Alfonso Alcalde, sobre el objetivo 
de la misma: “Nosotros postulábamos la existencia de un Chile sumergi-
do. Y de un periodismo cómodo, de redacción. Había que salir entonces, 
usando el testimonio directo, al encuentro de Chile”5.

3 Grupo de Trabajo Procesos sociopolíticos y Diseño Urbano, Organización y lucha poblacional en 
el proceso de cambios. La experiencia del Campamento Nueva Habana (Santiago: Departamento 
de Estudios y Planificación Urbano-Regional (DEPUR), Facultad de Arquitectura y Urbanis-
mo, Universidad de Chile, Publicación y extracto preliminar, agosto de 1972), 2.

4 Para profundizar en este análisis, ver: Daniel Fauré, Auge y caída del Movimiento de Educación 
Popular Chileno: De la ‘Promoción Popular’ al ‘Proyecto Histórico Popular’ (Santiago, 1964-1994) 
(tesis de maestría en Historia, USACH, 2011), 126-134. 

5 “Todos los Libros, todos los oficios. Entrevista a Alfonso Alcalde”, por Antonio de la Fuente, 
Revista La Bicicleta, julio-agosto de 1980. http://www.letras.s5.com/alcalde1709.htm (Visita-
do el 05/09/2010).
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Las Historias Locales como expresión de la rearticulación del tejido 
social: el rol de las organizaciones profesionales de apoyo

A pesar de los aportes de estas obras pioneras, los primeros pasos de lo 
que denominamos Historia Local Poblacional comienzan en plena dicta-
dura. En esa línea, sostenemos que el nacimiento de esta corriente se re-
laciona directamente con los procesos de rearticulación del tejido social 
de las clases populares y con la reconfiguración de las organizaciones so-
ciales y populares que enfrentaron la dictadura, aunque con especial én-
fasis en los sectores urbano-populares, luego de la primera fase represiva 
del régimen militar, que se dio entre 1973 y 1975. En esta trayectoria, las 
Historias Locales Poblacionales pueden ser leídas, al mismo tiempo, como 
una estrategia de rearticulación social, en tanto su convocatoria y gestión 
se pensaron como actos que facilitarían este proceso; y como indicador 
del éxito de esta.

Para entender lo anterior, es importante señalar la importancia que 
adquiere el testimonio —o el relato testimonial— posterior al golpe de 
Estado. Frente al control de los medios de comunicación y la proscrip-
ción de los referentes sociales más importantes que ejerció la dictadura 
—partidos políticos de izquierda, los principales organismos sindicales, 
de pobladores y las federaciones estudiantiles—, las posibilidades de 
cuestionar el relato oficial de la Junta Militar en torno a lo que estaba 
sucediendo en el país se vieron mermadas casi al límite del silencio.

En ese escenario, el relato directo de las y los sobrevivientes de los 
campos de detención, tortura y exterminio, al poder testimoniar su paso 
por dichos centros, no sólo denunciaron el horror del régimen y cons-
truyeron una versión alternativa que comenzó a circular a contrapelo 
del discurso oficialista dentro de Chile, incluso trascendiendo a medios 
internacionales; sino que, con el paso del tiempo, estos testimonios co-
menzaron a acumularse y a constituir un archivo que, algunos autores y 
autoras, comenzaron a considerar un género posible a analizar: el género 
testimonial. Aunque sus motivaciones hayan sido políticas —la denuncia 
al régimen— las y los testimoniantes (y en particular quienes lo hacían 
por escrito), que se multiplicaban en el territorio nacional y en el exilio, 
nos entregaron un conjunto de obras de difícil catalogación, en tanto 
desde lo biográfico podían transitar entre las fronteras de lo historiográ-
fico y lo literario.

En torno a este acumulado de obras y sus posibilidades de análisis, 
cabe destacar el trabajo pionero de Jorge Narváez titulado El testimonio: 
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1972-1982 (1983), donde el autor aborda un conjunto de testimonios 
(editados tanto en Chile como en el exilio) señalando que “el mantenido 
flujo de esta corriente de escritura, se hace en este período desbordado 
discurso que irrumpe en nuestro sistema de los géneros literarios, hasta 
hegemonizar relativamente en cierto modo la producción literaria nacio-
nal”6. Análisis que el autor profundiza como uno de los organizadores, 
en 1987, en el Seminario Autobiografía, testimonio, literatura documen-
tal, cuyas ponencias serían publicadas el mismo año bajo el título de 
La invención de la Memoria7, donde estas corrientes ya comienzan a ser 
denominadas como “memoria del pueblo”. Este segundo trabajo va un 
paso más allá de lo planteado por Narváez en solitario cinco años antes, 
al incluir análisis de 17 autoras y autores desde los estudios literarios, la 
historia, la antropología y la sociología, destacando precisamente acá las 
ponencias de los historiadores Leopoldo Benavides, Maximiliano Sali-
nas y Jorge Andrés Bravo en tanto son acercamientos desde la historio-
grafía hacia este fenómeno, ya sea para constatar la existencia de un acu-
mulado de trabajos donde lo testimonial era la base y que constituía una 
subcorriente historiográfica lo suficientemente contundente como para 
analizarla por separado en su desarrollo (como es el caso de Benavides 
y su ponencia sobre la historia oral), tomando estos testimonios desde su 
condición de clase —popular—, en relación a la teología y la literatura 
popular (Salinas) o para analizar el caso de los historiadores autodidactas 
que surgían a partir de estos ejercicios testimoniales (Bravo).

Vinculado a lo anterior, es importante destacar que ese proceso de 
denuncia del horror del régimen a través del testimonio se dio también 
en el campo poblacional, desde el relato testimonial de pobladores que 
venían de una tradición organizativa y que contaron, para difundir sus 
testimonios, con el apoyo de organizaciones de profesionales y de la Igle-
sia católica. Y si bien estos testimonios tenían como principal objetivo la 
denuncia, al ser escritos desde determinados territorios o donde lo terri-
torial toma un rol clave en el relato y en la interpretación que se le da a lo 
ocurrido, podemos considerarlas como precursoras de lo que llamamos 
Historia Local Poblacional. 

6 Jorge Narváez, El testimonio: 1972-1982 (Santiago: CENECA, marzo de 1983), 13.

7 Jorge Narváez, La invención de la memoria (Santiago: Pehuén, 1988).
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Imagen 1: izquierda, portada del libro El rostro de mi pueblo de Manuel Paiva (1984); 
centro, portada del libro Villa Francia Tres. Testimonios sobre sus detenidos desaparecidos 
de Luis Morales (1989); derecha, portada de la segunda edición del libro Huellas de un 
desaparecido. Escritos de Enrique Toro R. de Luis Morales (1994).

En esta categoría nos gustaría destacar tres trabajos significativos: el 
primero de ellos, es escrito por Manuel Paiva en 1984 titulado El rostro 
de mi pueblo. El trabajo, que cuenta parte de la biografía de este diri-
gente juvenil y poblador del campamento Nueva Habana, así como su 
experiencia de detención en el Estadio Chile y el Estadio Nacional, fue 
escrito, como señala el mismo Paiva, “como una forma de rebeldía o una 
práctica más de resistencia al hambre y a la dictadura”8. Así, la obra contó 
con dos tirajes, hechos en forma clandestina gracias al apoyo del Taller 
de Acción Cultural (TAC), ejemplares que se “distribuyeron entre las or-
ganizaciones de pobladores, al calor de las jornadas de protestas, para que 
los compañeros y compañeras hicieran uso de él, como un instrumento 
motivador en el duro trabajo de resistir al régimen militar”9.

Las otras dos obras a destacar son Huellas de un desaparecido. Escritos 
de Enrique Toro (1985) y Villa Francia Tres. Testimonios sobre sus detenidos 
desaparecidos (1989) del profesor y activo participante de las comunida-
des cristianas de base de la población Robert Kennedy, Luis Morales 
Herrera. El primero de los trabajos corresponde a una recopilación de 
los escritos y poemas de Enrique Toro, militante del Partido Comunista, 
integrante de la comunidad cristiana Cristo Liberador de Villa Francia 
y amigo cercano de Morales, documentos que el autor recopila, ordena 
y presenta con el fin de dar a conocer el caso de Toro. El segundo texto, 
a su vez, viene a ser una continuidad del primero debido al trabajo de 

8 Manuel Paiva, El rostro de mi pueblo (Santiago: TAC, 1984), 17. 

9 Manuel Paiva, El rostro…, 17.
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Morales en las comunidades cristianas de las poblaciones Villa Francia 
y Robert Kennedy, y surge por la necesidad de elaborar un texto que 
permita dar a conocer la experiencia de vida de los tres detenidos desa-
parecidos que la comunidad cristiana “Cristo Liberador” de Villa Francia 
lamentaba hasta ese momento.

Ahora, es importante señalar que estas producciones no se dan en un 
vacío organizativo ni editorial. Como lo han señalado diversas investiga-
ciones recientes, desde 1976 comienza a darse en el campo poblacional 
un lento pero sostenido proceso de asociatividad, nacimiento de nuevas 
organizaciones y de rearticulación de orgánicas y coordinaciones ante-
riores al golpe de Estado10. Esto estuvo acompañado, a su vez, por otros 
dos procesos paralelos y que se alimentaban mutuamente: por un lado, 
el aggiornamento de la Iglesia católica que, si bien ya se estaba experi-
mentando a nivel latinoamericano y chileno desde fines de la década 
del 50, se acelera posterior a 1973 en tanto esta institución queda como 
la única que no es afectada, estructuralmente hablando, por la represión 
dictatorial, lo que le permitió transformarse en un techo político frente 
al cual podían no sólo protegerse las crecientes comunidades cristianas 
de base que se multiplicaban por el país sino, además, otras formas de 
asociatividad y organización poblacional que encontraron en las sedes de 
las parroquias y capillas poblacionales un refugio frente a la barbarie, que 
permitió su permanencia y reproducción. Por otro lado, la emergencia de 
una serie de organizaciones de profesionales —organizaciones al servicio 
del pueblo, como algunas de ellas se definían— que agruparon a militan-
tes de izquierda, profesionales de clase media que no podían desarrollar-
se laboralmente en el Estado y educadoras y educadores populares que 
provenían de las mismas poblaciones. Estas orgánicas —que posterior a 
1990 recibieron el nombre de ONG— se constituyeron en un ejército 
profesional de apoyo para el campo poblacional que facilitó la organiza-
ción popular, utilizando muchas veces para su propio desarrollo el mismo 
techo político de la Iglesia católica o su piso económico, en tanto su 
financiamiento provenía de las agencias internacionales de cooperación, 
en su gran mayoría vinculadas al campo religioso (Comité Catholique 
contre le Faim et por le Developpement —CCFD— de Francia, Con-

10 Ver: Mónica Iglesias, Rompiendo el cerco. El movimiento de pobladores contra la dictadura (Santia-
go: Ediciones Radio Universidad de Chile, 2011); Viviana Bravo, Piedras, barricadas y cacerolas. 
Las jornadas de protesta. Chile 1983-1986 (Santiago: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 
2017) y Mario Garcés, Pan, trabajo, justicia y libertad. Las luchas de los pobladores en dictadura 
(1973-1990) (Santiago: LOM, 2019).
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sejo Nacional de Iglesias de Cristo de EEUU, Caritas Neerlandica de 
Holanda, entre otras)11.

Estos tres procesos se alimentaron mutuamente generando un ciclo 
virtuoso de organización el que, muchas veces, al no tener carácter explí-
citamente confrontacional, no fue percibido como peligroso ni desarti-
culado por el régimen militar; y sirvieron como base o colchón social a 
la expresión sociopolítica más importante del movimiento de pobladores 
y pobladoras de esta etapa: su participación protagónica en las 22 jor-
nadas de protesta nacional que se dieron entre 1983 y 1986; jornadas 
que —sumado al actuar de los grupos subversivos y la rearticulación de 
la izquierda política—, obligaron a la dictadura a comenzar a negociar 
una salida pactada del régimen, lo que se concretaría con el plebiscito de 
1988 y la llegada de Aylwin al Poder Ejecutivo en 1990.

La producción “sobre” las y los pobladores: 
el testimonio como fuente

Mencionamos esto en tanto las publicaciones antes referidas convivieron 
con el desarrollo de un proceso de producción editorial sobre las y los po-
bladores mucho mayor, el que estuvo liderado por estas organizaciones de 
profesionales y contaron, en muchas ocasiones, con el respaldo financiero 
de las agencias de cooperación. Así, a medida que avanzaba la década de 
los 80 y las barreras de la censura impuestas por el régimen iban cedien-
do poco a poco, las ciencias sociales pudieron retomar sus investigacio-
nes y, en particular, el estudio del fenómeno de rearticulación del tejido 
social que estaba ocurriendo en los sectores urbano-populares. Fruto de 
ello, comenzaron a circular —primero como documentos de trabajo de 
circulación restringida y luego como libros de acceso público— una serie 
de investigaciones que daban cuenta de este proceso de asociatividad y 
organización que se estaba dando en el campo poblacional.

En ese sentido, proponemos que estas obras, en su gran mayoría 
monografías o estudios de caso, pueden dividirse en tres tipos, según el 
grado de protagonismo que lo testimonial tenía en ellas. Primero, están 

11 Estas organizaciones de profesionales u organizaciones al servicio del pueblo enfrentaron un 
complejo escenario posterior a 1990, debido al proceso de giro hacia posiciones conservadoras 
por parte de la Iglesia católica, el fin del financiamiento externo y el escaso apoyo que les 
dieron los nuevos gobiernos posdictatoriales, que las obligaron a ser ejecutoras de políticas 
públicas con escasa incidencia en ellas, a través de la competencia por los recursos. Para un 
análisis de estas organizaciones, su desarrollo y crisis final, ver: Daniel Fauré, Auge y caída del 
Movimiento de Educación Popular Chileno, capítulos IV y V. 
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las investigaciones que podríamos denominar como “clásicas”, donde 
el autor o autora se centra en alguna dimensión tanto de la vida como 
de la experiencia organizativa de un sector poblacional en específico, 
donde el testimonio puede servir como fuente primaria que valida la 
interpretación del/la investigador/a12; segundo, las investigaciones que, 
centrándose en la experiencia de un grupo de pobladores/as o en alguna 
organización o coordinadora en específico, toman como fuente principal 
el testimonio de pobladores y pobladoras, aunque las interpretaciones 
siguen siendo de responsabilidad del autor o autora13; y tercero, aquellas 
investigaciones donde el relato se construye en base a los testimonios y 
los grados de intervención por parte de las y los autores, aunque varían, 
son menores a los dos ejemplos anteriores, limitándose en algunos casos 
a realizar la edición de las transcripciones y ordenarlas por temáticas, 
dándole realce al testimonio en sí y, por lo mismo, a las interpretaciones 
que realizan pobladores y pobladoras de su pasado y presente14.

Como mirada general, podríamos señalar que el documento escrito 
fue cediendo paso al testimonio como fuente principal de las investiga-
ciones sobre los sectores urbano-populares y con ello —aunque esto sólo 
queda planteado como hipótesis a desarrollar en investigaciones futu-
ras—, lo testimonial comenzó a desplazar a la figura del autor o autora, 
no de forma definitiva, pero sí lo suficiente como para que la labor de 
las y los investigadores frente a una incipiente hermenéutica popular se 
reduzca a la de compilar relatos para su publicación.

Este protagonismo que empieza a adquirir el testimonio de las y los 
pobladores —en particular, de aquellos organizados— hizo que pron-
tamente algunas de estas organizaciones de profesionales comenzaran 
a planificar un trabajo en conjunto con estas, donde la autoría de las 

12 Acá podemos citar, a manera de ejemplo, la colección “Temas Sociales” del Programa de Eco-
nomía del Trabajo (PET) de la Academia de Humanismo Cristiano, destacando títulos como: 
Mariana Schkolnik, Sobrevivir en la Población José M. Caro y en Lo Hermida (Santiago: PET, 
1986) y Mariana Schkolnik y Berta Teitelboim, Pobreza y desempleo en poblaciones. La otra cara 
del modelo neoliberal (Santiago: PET, 1988).

13 Destacan acá algunos trabajos como los compilados en la Colección “Experiencias Populares” 
del Programa de Economía del Trabajo (PET) de la Academia de Humanismo Cristiano. 
Entre algunas obras que destacan, podemos citar: Clarisa Hardy, Hambre + Dignidad = Ollas 
Comunes (Santiago: PET, 1986) y Apolonia Ramírez, Comprando Juntos frente al hambre (San-
tiago: PET, 1986). 

14 Ver: Salomón Magendzo, Gabriela López, Cristina Larraín y María Inés Pascal, “Y así fue cre-
ciendo”. La vida de la mujer pobladora (Santiago: Programa Interdisciplinario de Investigaciones 
en Educación. Academia de Humanismo Cristiano, 1983); Teresa Valdés, Venid, benditas de mi 
Padre. Las pobladoras, sus rutinas y sus sueños (Santiago: FLACSO, 1988) y Patricia Politzer, La 
ira de Pedro y los otros (Santiago: Editorial Planeta, 1988). 
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producciones editoriales comienza a ser compartida. Un buen ejemplo 
de este proceso se da con el caso del Taller Acción Cultural TAC, organi-
zación fundada en 1978 “en medio de diversas manifestaciones solidarias 
que interpretamos como gérmenes de una identidad naciente, que bus-
caba consolidarse”15. TAC es un buen ejemplo de aquellas organizaciones 
de profesionales que asumieron que su rol no era protagónico en el pro-
ceso de rearticulación social, sino más bien el de facilitar el protagonismo 
popular. Como ellos mismos señalan, su trabajo se planifica “tomando 
como punto de partida el conocimiento que ellas (las organizaciones so-
ciales) tienen acerca de su realidad, sus necesidades e intereses. Recono-
ciendo el rol protagónico que le cabe al movimiento social, y de acuerdo 
a nuestra formación, ponemos a disposición de éste los elementos meto-
dológicos que puedan ayudarle a consolidar sus organizaciones y avanzar 
hacia sus metas”16.

Pionero en este sentido es el trabajo Así aprendemos. Al estar organi-
zadas hemos podido trabajar y proponer una alternativa de 1985, firmado 
por el Taller de Lavandería Santa María y el Taller de Acción Cultural 
TAC. La génesis de este texto viene de la petición, por parte del taller de 
mujeres pobladoras hacia el TAC, de un programa de capacitación simi-
lar a los que ya desarrollaba esta organización en el territorio en su línea 
de trabajo de educación popular. Frente a esta petición, el TAC planteó: 

(…) nos pareció que de acuerdo con nuestra opción de “trabajar-produ-
ciendo”, —que consiste en crear herramientas que sirvan a las organiza-
ciones para implementar sus programas de trabajo—, lo más adecuado 
era proponerles la realización de una INVESTIGACIÓN. Vimos que 
esta podía ser una forma de trabajo colectivo, que aprovechara la ex-
periencia y conocimientos acumulados por las integrantes del Taller de 
Lavandería. Que juntando la información dispersa que cada uno de los 
pobladores tiene, descubriríamos una realidad más global y completa. 
Que la investigación podría responder a las exigencias que cada persona 
se planteara en su trabajo y que, por último, sus resultados, servían a un 
grupo de personas bastante más extenso que el solo taller17.

15 Ver: https://wiser.directory/organization/taller-de-accion-cultural-tac/ (visitado el 01 de mar-
zo de 2022).

16 Ver presentación en: accioncultural.cl (visitado el 01 de marzo de 2022).

17 Taller de Lavandería Santa María y el Taller de Acción Cultural TAC, Así aprendemos. Al estar 
organizadas hemos podido trabajar y proponer una alternativa (Santiago: TAC, 1985), 5-6.
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De todas formas, no era la primera vez que el TAC ensayaba nue-
vas formas de investigación participativa (y no sería la última), dejando 
un registro importante de obras en esta etapa que son de interés como 
precursoras de una corriente de Historia Local Poblacional. Entre ellas, 
destacamos Lavando la Esperanza (1984) de la colección “Vivencias Po-
pulares”, antecedente de Así aprendemos… y firmado también en con-
junto entre el Taller de Lavandería Santa María y el TAC; Lo Hermida: 
Homenaje a sus 15 años (1985) y el libro de relato de mujeres pobladoras 
La organización fue como nacer de nuevo (1986)18.

Así, algunas de estas organizaciones de profesionales fueron dejan-
do atrás sus roles protagónicos para transformarse en plataformas que 
pudieran visibilizar investigaciones de pobladoras y pobladores. En ese 
sentido, los equipos profesionales dejan el control del proceso a las diri-
gencias poblacionales. Un caso interesante, aunque de fines de la década, 
es Yo soy pobladora. Testimonios de mujeres pobladoras de Santiago (1989) 
publicado por Taller PIRET, donde la autora, dirigenta poblacional, re-
construye —a través de entrevistas en profundidad, que luego fueron 
revisadas y editadas junto a las entrevistadas— la biografía de otras cinco 
pobladoras dirigentas de diversos lugares de la capital.

En las páginas iniciales, encontramos una presentación del texto, que 
es una verdadera declaración de principios sobre el método y los objeti-
vos de esta investigación desde y para el pueblo:

Este libro está hecho por nosotras, las mujeres pobladoras. Tratando de 
rescatar la palabra escrita por nosotras, apropiándonos de algo que hasta 
el momento nos estaba vedado. Les ofrecemos disculpas si nuestros re-
cuerdos se vuelven vagos e imprecisos, pero durante mucho tiempo han 
tratado de esconderlos de nosotras y nos han privado de ello, así como de 
muchas otras cosas (...) Escribimos como nosotras podemos y sentimos, 
desde la vida, nuestra vida. No conocemos las reglas de cómo se escri-
be, ni las aceptamos, si estas nos continúan marginando y nos impiden 
llegar a ustedes. Escribimos no para intelectuales ni investigadores, sino 
desde el pueblo y para el pueblo. Y en esta palabra involucramos a todas 
aquellas personas que están participando en este proceso de liberación. 
Con confianza en lo que el pueblo oprimido pueda hacer (...) Si alguien 

18 Cabe señalar que la producción del TAC es extensa y contribuye directamente a la corriente 
de la Historia Local Poblacional con obras tan importantes como Campamento La Esperanza 
(1994) y el trabajo de Verónica Salas, Una noche, un pensamiento, una toma. Una población liber-
taria (2000). Sin embargo, no las incluimos en el análisis en tanto superan temporalmente el 
período analizado.
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se pregunta el por qué de este libro, nuestra respuesta es: porque nuestra 
voz se pierde en el anonimato, porque no hemos sido dueñas de nuestra 
historia, aún siendo protagonistas, otros la han escrito, otros han hablado 
por nosotras, interpretando lo que sentimos, pero no diciéndolo como 
nosotras podemos hacerlo y esto no significa que no deseemos y nece-
sitemos contar nuestras experiencias como luchadoras y constructoras. 
Nuestra identidad es clara para nosotras y nos expresamos respondiendo 
a nuestra realidad.
Cuando nos preguntan quiénes somos, respondemos, sin alardes pero 
con orgullo: YO SOY POBLADORA19.

Con todo, apreciamos un fenómeno donde las y los pobladores co-
mienzan a ser autoras y autores de su propia vivencia la que, por las con-
diciones particulares del período, son vivencias altamente enraizadas en 
el territorio. Es decir, comienzan a pensar y procesar su experiencia desde 
lo territorial, encontrando en el formato escrito un recurso importante 
para la difusión de estas reflexiones.

La escritura “desde y para” los pobladores

La declaración de Rosa Quintanilla y las mujeres que integraron el libro 
anteriormente reseñado de escribir “desde el pueblo y para el pueblo” no 
fue un proceso restringido sólo al campo de las publicaciones impresas 
en formato libro, ni todas contaron con el apoyo directo de las organiza-
ciones profesionales. En este apartado, queremos dar cuenta de las ini-
ciativas que se dieron, por parte de diversas organizaciones poblaciona-
les, de hablar “desde sí y para sí” —y ”entre sí”, si sumamos la definición 
de la identidad popular elaborada por la historiadora María Angélica 
Illanes—20 en formatos diversos que se ajustaron a las necesidades, tradi-
ciones y recursos con los que contaron dichas orgánicas populares. 

19 Rosa Quintanilla, Yo soy pobladora. Testimonios de mujeres pobladoras de Santiago (Santiago: TA-
LLER PIRET, 1989), 15-16.

20 Al respecto, señalará Illanes: “En nuestro modo de pensar el concepto de identidad puede 
encontrar, por una parte, su fundamento o su suelo histórico en el concepto fenomenológico 
heideggeriano de “modo de ser y estar en el mundo” y, por otra parte, su principio activo en la 
definición heideggeriana de la identidad como “apropiación de sí”.

 Ahora bien, la experiencia y práctica investigativa en historia popular nos hace concebir lo 
popular esencialmente ligado a la noción más plural y orgánica de “sociedad popular”, con di-
versas modalidades de organicidad para la sobrevivencia y, en definitiva, como su forma de “ser 
y estar en el mundo”: cuestión que no se compadece con el individualismo que es susceptible 
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En consecuencia, lo que queremos plantear es que los afanes por “his-
toriarse” crecen a medida que el “dejar testimonio” comienza a salir del 
espacio de la denuncia y comienza a pasar al espacio del anuncio21, lo que 
está vinculado con el protagonismo que adquieren las organizaciones po-
blacionales una vez que estallan las jornadas de protesta nacional.

Imagen 2: izquierda, portada de la revista Fe y Solidaridad que contiene el texto 
“Nuestro Testimonio” escrito por la Comunidad Cristiana “Cristo Liberador” de Villa 
Francia (1980); derecha, portada del libro Itrokom Mapu Rupan. Por todas las tierras 
pasaremos de Víctor Hugo Castro (1985).

de suponer en el concepto de apropiación de sí, por sí, propio de la identidad heideggeriana. Es 
así que hemos optado por agregarle a la apropiación de sí por sí un “entre sí”. 

 En suma, podríamos definir la identidad popular como el modo de ser y estar en el mundo de 
la sociedad popular en sus distintas expresiones, trabajando activa-históricamente en su propia 
construcción de sujeto en cuanto apropiación de sí mismos, por sí mismos, entre sí mismos. 

 Si nos fijamos en esta definición, nos podemos dar cuenta que este concepto de identidad, a 
diferencia del concepto de conciencia, carece de vanguardismo y carece de escatología, es decir, 
de un fin superior en la historia. Por lo tanto, es un concepto que no nos remite a identidades 
superiores, a clases privilegiadas o a una inteligencia supra-iluminada. Por el contrario, es un 
concepto impregnado de horizontalidad, democracia e integralidad, donde cabe tanto lo indi-
vidual como lo colectivo, lo social y lo familiar, lo cotidiano y lo cultural; es un concepto donde 
tiene lugar la especificidad, las mujeres, los artesanos, los jóvenes, y está cargado de territoria-
lidad, de lugar propio, de espacio y de pertenencia. Es un concepto dinámico, que supone la 
acción, la organización y la autonomía. Y podríamos seguir agregándole elementos por cuanto 
este concepto de identidad contiene en sí potencialmente, variadas formas de expresión del 
“ser y estar en el mundo” y de su accionar como “apropiación de sí, entre sí”. María Angélica 
Illanes, “La cuestión de la identidad y la historiografía social popular”, en Historia Locales y 
Democratización Local, ed. por Ana María Farías et al. (Santiago: ECO, 1993), 49.

21 Las categorías de denuncia y anuncio, muy propias de la corriente de la Teología de la Li-
beración, fueron parte del discurso de la educación popular que acompañó los procesos de 
rearticulación social y política del movimiento de pobladores y pobladoras en la década de 
los 80. Según Paulo Freire, referente de esta corriente político-pedagógica, el pensamiento 
profético necesario de cada educador popular, “conlleva la denuncia de cómo estamos viviendo 
y el anuncio de cómo podríamos vivir. Por eso mismo, es un pensamiento esperanzador”. Para 
profundizar en estas categorías, y su relación, ver: Paulo Freire. “Denuncia, anuncio, profecía, 
utopía y sueño”, en Pedagogía de la Indignación (Buenos Aires: Siglo XXI, 2012).
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Esta subcorriente comienza con los esfuerzos de algunas organizacio-
nes populares poblacionales que buscan dejar testimonio de su recorrido 
organizativo. Si bien no dejan de existir apoyos por parte de algunas 
organizaciones de profesionales o de instituciones dependientes de la 
Iglesia católica, en estas obras la intención de dejar ese testimonio vie-
ne desde las mismas organizaciones. Acá, destacamos una obra pionera, 
publicada en 1980, titulada precisamente Nuestro testimonio, que corres-
ponde a la historia de la comunidad cristiana “Cristo Liberador” de Villa 
Francia, documento de trabajo de 30 páginas publicado en la colección 
“Fe y Solidaridad” de ECO, Educación y Comunicaciones22.

A esta obra, le seguirían otras que, al no tener que encasillarse en los 
marcos rígidos de las disciplinas académicas, se mueven con mayor liber-
tad entre los géneros, deambulando a sus anchas entre el testimonio, la 
historia, la literatura y la poesía. Ejemplos importantes de este conjunto 
de obras testimoniales y territorializadas son, por ejemplo, Itrokom Mapu 
Rupan. Por todas las tierras pasaremos (1985) del poeta Víctor Hugo Cas-
tro, en el que se cuenta la historia y el presente de la Casa de la Cultura 
José Manuel Parada de la población La Legua, en un formato que mez-
cla el relato testimonial, la poesía, los dibujos y la fotografía23.

Imagen 3: izquierda, portada de la primera edición del libro Los Relegados de Lo 
Hermida de Bruno Serrano (1986); derecha, portada del libro 2da Muestra de Poesía 
Poblacional. Homenaje a Araceli Romo (1989).

22 ECO, por las restricciones a las publicaciones que instaló el régimen militar, editaba sus publi-
caciones en tirajes reducidos, con el formato de “documentos de trabajo”. En ellos, se señalaba 
explícitamente que tenían una condición de “circulación restringida” —lo que se asumía que 
era un documento que sólo circulaba entre las personas que trabajaban en dicha organización 
u otra similar, con objetivos profesionales—. Este método, que fue utilizado por la mayoría de 
las organizaciones de profesionales de esta etapa, servía para sortear las barreras de censura del 
régimen en el caso de que una persona fuese detenida portando algún ejemplar.

23 Víctor Hugo Castro, Itrokom Mapu Rupan. Por todas las tierras pasaremos (Santiago: Emisión, 1985).
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Un año después, se publicaría Los relegados de Lo Hermida, obra com-
pleja que nace del interés de un grupo de doce vecinas y vecinos de dicha 
población de la zona oriente de la capital, que lograron salir de su condi-
ción de relegados políticos en la localidad rural de Salamanca (Región de 
Coquimbo), y volver a su territorio. Buscando contar sus vivencias, llegan 
a un acuerdo con el escritor Bruno Serrano, al alero de una de las capillas 
de Lo Hermida, para que la escriba por ellos24. 

El mismo autor señala sobre este acuerdo:

Verónica, cuando habló conmigo me manifestó su antigua aspiración de 
testimoniar por escrito experiencias como ésta. Nos decidimos y, pre-
munidos de grabadora y algunos cuadernos y lápices, comenzamos en 
Enero de 1986 a buscar la manera de realizar una novela testimonial 
que relatara, no la experiencia en frío, sino aquello que generalmente no 
queda explicitado en los testimonios: lo humano, la historia que desem-
boca en el hecho, aquello que une a las personas que son golpeadas por 
la injusticia25.

Para cerrar esta muestra, mencionar una serie de dos trabajos —aun-
que desconocemos si se pudieron publicar más— editados en 1987 y 
en 1989. El primero de ellos corresponde a la Primera muestra de Poesía 
Poblacional, editado de forma autónoma por un grupo de organizaciones 
coordinadas en el Frente de Mujeres de la Coordinadora Caro-Ochaga-
vía; y el segundo titulado 2da Muestra de Poesía Poblacional 1989. Home-
naje a Araceli Romo, recordando a la joven dirigenta de la coordinadora y 
militante del MIR trágicamente fallecida en 1988 junto a Pablo Vergara 
Toledo. 

Estas obras constituyen una ventana privilegiada a la experiencia po-
blacional en formato de versos, una forma de expresión muy extendida 

24 Al respecto, parte Serrano su libro señalando: “Esta historia “Los Relegados de Lo Hermida” 
cuenta de Morelia, Miguel, Arturo, Isabel, Jorge, Rossy, María Natividad, Pato, Cecilia, Lucho, 
Janeth y Flavio, tal como ellos me la contaron, y tal como ahora yo se las cuento a ellos”. Bruno 
Serrano, Los relegados de Lo Hermida (Santiago: Primera edición, 1986; Montevideo: YOEA, 
Segunda edición, 1988), 5.

25 Bruno Serrano, Los relegados de Lo Hermida (Santiago: Primera edición, 1986; Montevideo: 
YOEA, Segunda edición, 1988), 118. Con respecto a esta obra, es importante destacar la 
trayectoria de Bruno Serrano, quien comenzó a publicar en plena dictadura, con una prosa y 
poesía siempre cercana a la contingencia política que se vivía en el país y a la realidad del exilio. 
Junto y posterior a la publicación de Los Relegados de Lo Hermida destacan sus dos trabajos 
Olla Común, poemario publicado en 1985 pero con ediciones posteriores en 1986 (Edito-
rial YOEA, Uruguay) y 1988 (Ediciones Literatura Alternativa, Santiago) y Poesía prisionera 
(1988) que consiste en una muestra de poesía y cuento de mujeres encarceladas.
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en el campo urbano-popular. En la segunda edición, de hecho, se selec-
cionan poemas de Araceli Romo junto con los de otros 38 pobladores 
y pobladoras, destacando en su presentación: “Quisimos, nuevamente, 
recoger estos trabajos poéticos de muchos pobladores, aquellos que ha-
cen un alto en su trabajo cotidiano, para vaciar en un papel, sus pen-
samientos, emociones, dolores y esperanzas, haciéndolas poesía”. Una 
poesía que retrata las condiciones de vida de las y los pobladores pero 
que, además, en este segundo volumen, abren una ventana importante 
a la memoria popular mostrando las formas en que la figura de Araceli 
Romo era recordada por sus pares.

De igual forma, esta segunda edición cuenta con el apoyo de ins-
tituciones externas. Al respecto, señalan las editoras: “(...) nuevamente 
hacemos un gran esfuerzo para imprimirlos en un libro, de mejor calidad, 
y con el apoyo de instituciones que siempre han estado a nuestro lado, 
apoyando nuestro quehacer de pobladores organizados”26.

Esta pequeña muestra nos acerca a formas de expresión —el testi-
monio, el relato, la poesía— que, por su mayor cercanía con la palabra 
hablada, tienen un alto arraigo en la cultura popular (tanto rural como 
urbana) y que son fundamentales al momento de reconstruir la historia 
de los sectores populares urbanos.

Sombras de amanecida: la primera 
Historia Local Poblacional “sin querer”

Finalmente, para cerrar este acápite, nos queremos detener en una obra 
que creemos es un símbolo de cómo se fue forjando el camino para la 
elaboración de las Historias Locales Poblacionales. En 1984, el Taller de 
Acción Cultural TAC —ya nombrado en páginas anteriores— comenzó 
a ejecutar un Programa de Alfabetización en la población Lo Hermida. 
El objetivo de este programa, basado en la propuesta político pedagógica 
de la Educación Popular, no se limitaba sólo a que la población analfa-
beta superara esa condición sino, además, a que pudieran “formarse inte-
gralmente a través de la participación en las organizaciones populares”27. 
Por lo mismo, a medida que el proceso avanzaba, algunas de las y los 

26 VV.AA., 2da Muestra de Poesía Poblacional 1989. Homenaje a Araceli Romo (Santiago: s/e, 
1989), 3. Esta segunda muestra fue convocada sólo por algunas de las organizaciones que de-
sarrollaron la primera: Comité de Mujeres Clara Estrella-Santa Olga, Taller Laboral Gaspar 
García Laviana, Taller de Fotografía de Lo Valledor Sur y Taller Literario de Lo Valledor Sur.

27 Taller de Acción Cultural TAC, Lo Hermida: Sombras de amanecida (Santiago: TAC, 1987), 5.
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alfabetizados se integraban posteriormente a la tarea de ser monitores 
de los diferentes sectores en que se divide históricamente esta población, 
comprometiéndose en el proceso organizativo.

En el verano de 1987, el nuevo equipo de monitoras y monitores 
en formación plantea la idea de fomentar la práctica de la escritura de 
quienes ya se habían alfabetizado decidiendo convocar a un “Concurso 
Literario”. En paralelo, la coordinadora sectorial de la población (que 
agrupaba a diversas organizaciones del territorio) a través de su Depar-
tamento de Cultura había decidido realizar un evento similar, abierto 
a toda la comunidad. La coordinación entre ambas orgánicas dio paso 
al “Primer Concurso de Cuentos y Testimonios” realizado en Lo Her-
mida. El resultado fue una publicación con doce relatos los que, en su 
gran mayoría, corresponden a testimonios biográfi cos donde lo central 
es la condición de pobladores y pobladoras de ese territorio en particular. 
Relatos donde los nudos convocantes principales que surgían eran las 
duras infancias y adolescencias por los contextos de pobreza, el valor de 
la organización para conseguir un lugar en la ciudad y el rol de las orga-
nizaciones vivas en esa coyuntura.

Imagen 4: portada del libro Lo Hermida: sombras de amanecida del Taller de Acción 
Cultural TAC (1987).

A partir de la libertad otorgada en la convocatoria, las y los partici-
pantes no se encasillaron en las categorías de “cuento” y “testimonio”, 
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logrando más bien una simbiosis entre ambos géneros. En la sección 
final del libro, donde el TAC les invitó a realizar un análisis colectivo de 
los relatos reunidos en el libro, esta idea es reforzada por las y los auto-
res, dando interesantes luces de cómo puede concebirse y entenderse la 
escritura popular poblacional:

Pensamos que ellos [los relatos] llevan consigo nuestra sabiduría, es de-
cir, la forma en que vemos la vida y en que la enfrentamos. Ellos reflejan 
también, la habilidad y vocación literaria que hay en nosotros; pues he-
mos sido capaces de encontrar nuestras propias formas narrativas. Qui-
zás por eso, la mayoría de los escritos se acercan más a un testimonio 
que a un cuento, pues de esta manera nos salió más fácil expresar nuestra 
realidad. En ellos hay también algo de fantasía y la esperanza con que 
vivimos28.

Con todo, Lo Hermida: Sombras de amanecida no fue hecho con la 
intención de escribir una “historia oficial de Lo Hermida”, ni mucho 
menos, sino que fue ideada con el objetivo explícito por parte del TAC 
de incentivar la producción cultural de las personas alfabetizadas y la 
de los demás habitantes del territorio. Sin embargo, al compilar estos 
trabajos y publicarlos, estaríamos en presencia de la primera historia local 
poblacional escrita desde y para el campo poblacional.

Además, este trabajo nos otorga una ventana interesante a las formas 
de expresión de la clase popular. Frente a un contexto donde la palabra 
escrita es un capital cultural no socializado de forma general —lo que se 
refuerza por la permanencia de los talleres de alfabetización que realiza-
ba esta organización de profesionales—, y donde la habilidad de manejar 
esa herramienta conociendo y rigiéndose por los cánones tradicionales 
de la historiografía (en su definición particular de ser un conjunto de 
técnicas relacionadas con el estudio, el análisis, la escritura y la manera 
de interpretar la historia) son aún más escasos, la creatividad popular de 
estos relatos se desplegó tomando como base la oralidad, con testimonios 
donde la cadencia de ésta se mantiene, donde se echa mano al recurso 
de los diálogos (con tintes de obras teatrales) y donde los criterios de 
veracidad propios de la disciplina histórica quedan a ratos suspendidos 
en relatos que saltan de lo testimonial a lo fantasioso y del lamento por la 
realidad de precariedad, material y concreta, al relato épico esperanzado 
por el futuro.

28 Taller de Acción Cultural TAC, Lo Hermida: Sombras…, 105.
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Los concursos: el surgimiento de un contracanon 
historiográfico popular local (1989-1994)

A pesar de la potencia de la obra anterior, el hito de mayor visibilidad 
de las Historias Locales Poblacionales, tanto por la difusión, el alcance y la 
cantidad de trabajos recopilados y publicados, estuvo dado por la apari-
ción de un conjunto de publicaciones que nacieron de concursos o con-
vocatorias abiertas realizadas por organizaciones de profesionales. 

Para analizar este punto, recogemos la noción de canon, profusamen-
te utilizada en la literatura29, y la de su contraposición, el contracanon. 
En ese sentido, sostenemos que frente al nuevo canon historiográfico 
que pretendía imponer la dictadura como hegemónico, la lectura con-
textual realizada por este grupo de profesionales en torno al surgimiento 
y/o protagonismo de nuevos sujetos históricos —el movimiento de po-
bladoras y pobladores—, portadores de una historicidad propia que se 
veía acrecentada por la puesta en valor de su pasado en común, hizo que 
vieran la posibilidad de construir un contracanon desde abajo, a partir de 
la convocatoria, selección, publicación y difusión de diversas Historias 
Locales Poblacionales. Un contracanon que surgió en los márgenes de la 
disciplina historiográfica no necesariamente para romper o imponerse 
frente al canon oficial, pero si para sumar otras voces que dieran cuenta 
de nuevos protagonismos sociales. 

Así, a sabiendas, por parte de estas organizaciones de profesionales, 
del peso específico que estaba teniendo la memoria popular como faci-
litadora de los procesos de rearticulación del tejido social, las organiza-
ciones Centro de Estudios Sociales y Educación SUR, Juventudes para 
el desarrollo JUNDEP y ECO, Educación y Comunicaciones, lanzaron 

29 La definición misma de canon, a pesar de ser muy utilizada, no deja de ser polémica. Como 
señala Lara Peiró, podemos dar una definición “neutra”, como un “conjunto de obras y autores 
considerados como clásicos e imprescindibles por su calidad estética y formal”. Sin embargo, 
para la autora, por el carácter subjetivo de la selección de esa muestra, “el canon, a pesar de 
su criterio estético y pedagógico, no deja de ser una imposición” (Ver: Lara Peiró, “El canon: 
cáncer de la literatura”, en Le Miau Noir, https://www.lemiaunoir.com/canon-literario-revi-
sion/). En ese sentido, como señala Nazaret Fernández, podemos entender el canon “como 
la imagen representativa de una tradición y de una cultura, el espejo en el que se reflejan los 
valores y la ideología compartidos por una sociedad en un momento histórico preciso”. Ver: 
Nazaret Fernández Aumendi, “El canon literario: un debate abierto”, en Peer Abbat 7 (2008), 
61-82. Así, de igual manera, entenderemos el contracanon como el surgimiento de versiones 
alternativas a esta imagen representativa, que se levanta para cuestionar dicho canon o para 
visibilizar voces alternativas. Así, si entendemos lo canónico, es decir, lo hegemónico, a partir 
de su vinculación estrecha con el movimiento general de la sociedad y su correlación de fuerzas 
sociales, el contracanon sería una manifestación de dicha correlación, de las luchas ideológicas 
de dicha sociedad, de la aparición de nuevos sujetos históricos, etc.
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entre 1989 y 1994 una serie de libros que comenzaron a perfilar este 
contracanon de lo que se consideraría una Historia Local Poblacional.

Imagen 5: portada del libro Constructores de Ciudad publicado por SUR Profesionales 
(1989).

La precursora en este grupo fue la convocatoria a un Primer Concur-
so de “Historia de las poblaciones” que coordinó el Centro de Estudios 
Sociales y Educación SUR junto a un conjunto de otras organizaciones 
de profesionales e instituciones, en el marco del Año Internacional de 
Vivienda para las personas sin hogar de las Naciones Unidas (1987)30. 
La convocatoria coordinada por SUR no aparecía como una novedad, 
en tanto esta organización, especializada en los estudios urbanos, ya 
venía desde 1981 publicando mensualmente el boletín Hechos Urbanos, 
referencia obligada para analizar lo que ocurría en el campo poblacio-
nal31. Así, a mediados de diciembre de 1987 llegaron a las oficinas de 

30 Participaron de la convocatoria Acción Vecinal y Comunitaria (AVEC), Juventudes para el 
desarrollo ( JUNDEP), Taller de asistencia Técnica (NORTE), Taller de Vivienda Social 
(TVS) y contó con el apoyo de la agencia de cooperación danesa World University Service 
(WUS-DK).

31 Este boletín fue editado entre 1981 y 1990 contando con 95 apariciones. De igual manera, es 
importante señalar a la influyente revista de Ciencias Sociales Proposiciones, que comienza a ser 
editada en 1980 publicando 37 ejemplares hasta su desaparición en el año 2010. Esta revista 
destacó, a su vez, por análisis que dieron cabida a temáticas emergentes como la educación 
popular, los movimientos sociales y lo que comienza a denominarse Historia Social o Historia 
Popular, todas muy en sintonía con el proceso que relatamos. Finalmente, sobre el respaldo que 
dio SUR a esta nueva corriente historiográfica, destaca el nacimiento de su colección “Estu-
dios Históricos”, en la que se publicaron importantes obras referentes de esta nueva corriente 
historiográfica como Historia Social de la agricultura chilena de José Bengoa (1988), Para una 
historia de los pobres de la ciudad de Vicente Espinoza (1988) y el clásico texto Labradores, peones 
y proletarios (Siglo XIX) de Gabriel Salazar (1989).
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SUR 19 escritos de pobladoras y pobladores dándole al jurado del con-
curso —compuesto por los historiadores Gabriel Salazar y Armando 
De Ramón, los dirigentes poblacionales Hugo Flores y René Tapia y 
el arquitecto Alfredo Rodríguez— una ardua tarea para premiar a seis 
obras (los cinco primeros lugares y una mención honrosa), publicando 
finalmente nueve de esos trabajos en el libro Constructores de Ciudad 
(1989)32, visibilizando los procesos de poblamiento de ocho sectores de 
la capital y uno de Concepción (Boca Sur).

Imagen 6: izquierda, portada del libro Historias Locales editado por JUNDEP y CIC 
(1990); centro, portada del libro Historias Locales II editado por JUNDEP y CIC 
(1992); derecha, portada del libro Historias para un fin de siglo editado por ECO, 
Educación y Comunicaciones en 1994.

En la misma línea, una de las organizaciones convocantes del con-
curso anterior —JUNDEP— con el apoyo de la agencia italiana Cen-
tro Internazionale Grovecia CIC, continuó la senda de Constructores de 
Ciudad con la publicación de dos trabajos, titulados Historias Locales I 
(1990) e Historias Locales II (1992). Sobre el primer volumen, se reseña 
en sus páginas iniciales que su génesis se dio en la Tercera Escuela de 
Planificación Vecinal que dirigiera el Equipo Urbano de JUNDEP. En 
dicha escuela, la totalidad de los “dirigentes-alumnos” —como les llama 
la prologuista Hanny Suckel—, realizaron un trabajo sobre las “tomas de 
terreno” que luego, entre septiembre y diciembre de 1989 fue profundi-
zado por tres de ellos (Gabriel Hernández, Andrés Moreno y Pablo Ro-
dríguez) surgiendo las tres Historias Locales Poblacionales que se publican 
en este primer volumen. 

32 Alfredo Rodríguez, Alex Rosenfeld y Paulina Matta, eds., Constructores de Ciudad. Nueve his-
torias del Primer concurso Historia de las Poblaciones (Santiago: Ediciones SUR, 1989).
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Sobre el proceso mismo de elaboración de estas tres historias, relata 
Suckel: 

Se podría decir que este trabajo ha sido singular. Se aleja de los esque-
mas tradicionales de investigación en el sentido que los autores fueron 
protagonistas anónimos de las historias: pobladores que para investigar 
recurrieron a testimonios orales de protagonistas y también a documen-
tos y periódicos de la época (…) Ha sido un trabajo concienzudo. Juntos 
hemos ido desentrañando tres trozos de historia, de esa historia que no 
aparece en los libros; es una historia en que se entrelaza lo cotidiano con 
los grandes sucesos de una parte de este siglo en Chile.
Hemos liberado conscientemente a estos investigadores de ataduras y 
formatos pre-establecidos: ellos han hecho las entrevistas, las transcrip-
ciones, las recopilaciones de material gráfico, en fin, han sido libres de 
estructurar la historia y, por lo tanto, protagonistas de ella33.

Una historia similar da origen a Historias Locales II (1992). El texto 
surge desde la “Escuela para dirigentes de la nueva democracia” realizada 
por el Programa Urbano de JUNDEP en 1990 en la comuna de Ce-
rro Navia, donde una de las temáticas fue “Historia e Identidad Local”, 
del que derivó un Taller de Historias Locales que se desarrolló en mayo 
del mismo año. En dicho espacio, se les planteó “la posibilidad de que 
emprendieran una investigación sobre la historia de sus poblaciones”34 
para lo cual se les facilitó una guía metodológica “que incorporó pautas 
mínimas de investigación historiográfica, con el objetivo de que los po-
bladores fueran adquiriendo nuevas destrezas, transformándose paulati-
namente en historiadores populares”35.

Fruto de este trabajo, sólo cuatro pobladoras y un poblador termi-
naron el proceso de escritura36, siendo publicadas en este volumen sus 

33 Hanny Suckel, coord. y ed., Historias Locales (Santiago: JUNDEP, 1990), 11.

34 Patricia Galleguillos, Yanet López, Graciela Pozo, Sara Garcés y Eugenio Quintana, Historias 
Locales II (Santiago: JUNDEP-CIC, 1992), 12.

35 Ídem.

36 Interesante es la reflexión que las y los editores del texto realizan sobre el proceso mismo de 
escritura de los trabajos: “El esfuerzo desplegado en el proceso de redacción por parte de los 
autores merece un espacio aparte en este apretado recuento. Claramente fue la etapa que más 
sacrificios les significó, ya que la mayor parte de los pobladores se sintieron intimidados frente 
al papel, debido a la poca práctica que en sus vidas cotidianas tienen de escribir. Sin embargo, 
consiguieron su objetivo, lo cual es digno de elogio por el empeño que pusieron en superar sus 
deficiencias”. En Patricia Galleguillos et al., Historias Locales II (Santiago: JUNDEP-CIC, 
1992), 13.
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historias sobre las poblaciones Violeta Parra, Santa Anita, Liberación, 
Intendente Saavedra y Lo Amor.

Finalmente, este ciclo se cierra con Historias para un fin de siglo (1994) 
un trabajo encabezado por ECO, Educación y Comunicaciones —y fi-
nanciado por FONDART, en ese entonces, dependiente del Ministerio 
de Educación—, que recoge parcialmente un esfuerzo mayor que fue 
la convocatoria al “Primer Concurso de Historias Locales y sus fuen-
tes”, convocado el segundo semestre de 1993. El concurso propuesto por 
ECO fue ambicioso en tanto buscó constituir dos “fondos de historias 
locales” en dos regiones del país (Región Metropolitana y Región del 
Biobío) que luego serían donados al Archivo Siglo XX (en la Región 
Metropolitana) y a la Biblioteca Municipal de Concepción, en la octava 
región, con el objetivo de “contribuir a un replanteamiento y una apertu-
ra de los espacios tradicionalmente consagrados al patrimonio histórico 
nacional”37.

El concurso contó con dos jurados compuestos por destacados histo-
riadores como es el caso de Augusto Vivaldi, Arnoldo Pacheco y Mario 
Garcés, para el caso de la octava región; y de Armando De Ramón, Ma-
ría Angélica Illanes, José Luis Martínez y Pedro Milos, para el caso de la 
Región Metropolitana; recibiendo la enorme cifra de 80 trabajos (entre 
historias locales y fuentes), 38 de la octava región y 42 de la Región 
Metropolitana.

De todas ellas, sólo las tres historias locales que obtuvieron los prime-
ros lugares en cada región fueron publicadas en el libro, con resultados 
dispares en tanto, en el caso de la octava región, dos escritos provenían 
de pobladores y uno de un historiador profesional, mientras en el caso de 
la Región Metropolitana, solamente un trabajo correspondía a una obra 
escrita por un poblador siendo las otras dos extractos de dos obras del 
Taller de Acción Cultural TAC (Amasando el pan y la vida: historia de la 
olla Libertad y Campamento La Esperanza)38.

Estas obras nos parecen relevantes en tanto vienen a confirmar, por 
un lado, la importancia que tenía en la década del 80 el movimiento de 
pobladoras y pobladores como movimiento social; y, por otro lado, vie-

37 ECO, Educación y Comunicaciones, Historias para un fin de siglo. 1er Concurso de Historias 
Locales y sus fuentes (Santiago: Pehuén Editores, 1994), 15.

38 Estos dos trabajos serían publicados posteriormente de forma independiente. Ver: Taller de 
Acción Cultural, Amasando el Pan y la Vida (Santiago: LOM. 1994) y Taller de Acción Cultu-
ral, Campamento “La esperanza”. Recuperando el Derecho a Soñar. 1992-1993 (Santiago: TAC-
LOM Ediciones, 1994).



41

hacia una historia de las historias locales poblacionales en chile

nen a consolidar esta incipiente nueva corriente historiográfica que nace 
por fuera de los círculos académicos.

Ahora, por contradictorio que parezca, esta etapa de concursos y de 
decisiones editoriales que, en su afán de visibilizar el protagonismo his-
tórico de las y los pobladores y de sus experiencias vividas, configuró 
un contracanon historiográfico, no por ello dejó de delimitar y normar 
la producción historiográfica poblacional, estableciendo lo que debía ser 
una “buena” Historia Local Poblacional. Esto se da a través de la misma 
selección ya que, si bien no se especifican cuáles fueron los criterios que 
hicieron que muchas de las obras recibidas no fueran premiadas, la pre-
sencia de historiadoras e historiadores profesionales en los jurados que 
hicieron el filtro de estas obras nos hace suponer que dentro de los cri-
terios de selección se incluyeron aquellos que le dan validez, en términos 
generales, a cualquier investigación histórica: ciertos grados de veracidad 
en el relato, determinado uso de las fuentes, ciertas formas narrativas que, 
aunque se basaran en el testimonio, tuvieran lógicas de temporalidad y 
de uso “adecuado del lenguaje” (en todas estas obras, los testimonios son 
editados evitando las expresiones propias de la oralidad).

Con todo, estos concursos y sus posteriores publicaciones en formato 
de libro lograron un doble propósito: por un lado, buscaron la profesio-
nalización del ejercicio historiográfico popular poblacional y, por otro 
lado, y sin atribuir intencionalidad en quienes desarrollaron este ejercicio, 
lo delimitaron en su expresión a los cánones tradicionales de las obras 
historiográficas, desapareciendo de estos trabajos algunas de las carac-
terísticas de la escritura popular que se habían evidenciado en las obras 
reseñadas en los anteriores acápites.

En esa línea podemos inscribir también el proyecto “Apropiándonos 
de nuestra historia: un aporte para el desarrollo local”, financiado por el 
Fondo para el Desarrollo de la Cultura y las Artes (FONDEC) del Mi-
nisterio de Educación y ejecutado por ECO, Educación y Comunicacio-
nes, JUNDEP y el Centro de Investigación y Desarrollo de la Educación 
CIDE en 1992; proyecto que tuvo como objetivo capacitar a pobladores 
y pobladoras de la Región de Valparaíso y de la Región Metropolitana en 
la formulación de proyectos de investigación acerca de la historia de sus 
poblaciones y localidades, lo que derivó en la creación de quince proyec-
tos de investigación y la publicación del libro Voces de Identidad: Propuesta 
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metodológica para la recuperación de la Historia Local (1993), escrito por 
Mario Garcés, Beatriz Ríos y Hanny Suckel39.

Con todo, y frente a la coyuntura política que algunas de estas orga-
nizaciones de profesionales ya evidenciaban desde fines de los 80, en la 
que avizoraban una transición a la democracia “sin pueblo”40, la apuesta 
política de estas organizaciones, centrada en visibilizar y poner en valor 
el acumulado de experiencias asociativas y organizativas del movimiento 
de pobladores y pobladoras, buscando que este acumulado se desarrollara 
en expresiones de poder local o democracia local41, terminó, de paso, ofi-
cializando una nueva subcorriente historiográfica que, bajo el paraguas 
de lo que se denominaba en esta etapa una “historia popular” (futura 
Historia Social) convivía estrechamente con la historia oral42.

Sin embargo, este apoyo para la profesionalización terminó a poco 
andar, debido a la crisis general —y fulminante— de las organizaciones 
de apoyo (ONG, desde 1990 en adelante), que llevó a la extinción de la 
mayoría de ellas o, en el mejor de los casos, su supervivencia gracias a 
recursos muy limitados que seguían llegando desde el extranjero o recon-
vertidas en asesoras y ejecutoras de las políticas públicas de un Estado 
que, como sabemos, no fomentó el desarrollo de un enfoque de derechos 
sino un estrecho enfoque de focalización de recursos para la ayuda social 
y de división del otrora “movimiento de pobladores y pobladoras” en un 
conjunto específico y separado de “población beneficiaria”43.

39 Mario Garcés, Beatriz Ríos y Hanny Suckel, Voces de Identidad. Propuesta Metodológica para la 
Recuperación de la Historia Local (Santiago: CIDE-ECO-JUNDEP. Fondo para el Desarrollo 
de la Cultura y las Artes (FONDEC/MINEDUC), 1993).

40 Para un análisis pormenorizado de esta coyuntura, desde la mirada de los movimientos socia-
les, recomendamos ver los documentos de trabajo elaborados por el Taller de Análisis Movi-
mientos Sociales y Coyuntura, organizado por ECO, Educación y Comunicaciones, donde 
se daban cita dirigentes de base de diversos movimientos sociales junto al equipo de ECO a 
analizar la compleja coyuntura que se vivió entre 1987 y 1990. En particular, recomendamos 
el N° 1 “De cara a la crisis: entre el desencanto y la autoafirmación” (enero de 1988) y el N° 5 
“Los límites de la transición y los desafíos de la democratización desde la base (noviembre de 
1989). Disponibles en: https://www.ongeco.cl/category/documentos/documento-de-trabajo/

41 Ver: Ana María Farías, Mario Garcés y Nancy Nicholls, “Identidades y proyectos populares”, 
Historia Locales y Democratización Local, editado por Ana María Farías et al. (Santiago: ECO, 
1993).

42 Una interesante lectura de este proceso puede encontrarse en: Gabriel Salazar, “La Historia 
como Ciencia Popular: Despertando a los ‘Weupifes’”. Revista Austral de Ciencias Sociales 11 
(2006): 143-168. Como señala el autor: “Este texto fue originalmente escrito a comienzos 
de 1992 como documento de trabajo personal, en la expectativa de que debía probarse en la 
práctica, en el desarrollo de la educación popular”.

43 Un interesante análisis de este proceso, desde la perspectiva de las ONG y otras organizacio-
nes de la sociedad civil puede verse en: Manuel Bastías, Sociedad civil en dictadura. Relaciones 
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La Historia Local Poblacional “desde y para” el campo poblacional: 
los boletines poblacionales

Si se sigue el relato hasta acá, pareciera que la decisión de que una nue-
va corriente historiográfica —como las Historias Locales Poblacionales— 
emergiera, depende en gran medida de lo que determinen las ONG que 
establecieron el contracanon de lo que era, o no, una “buena historia po-
blacional”, independiente de lo que al respecto pudieran opinar o desear 
las organizaciones populares poblacionales.

Sin embargo, la evidencia muestra lo contrario, sobre todo al ampliar 
la mirada más allá del formato clásico del libro. Una rápida revisión de 
la amplia producción de boletines populares poblacionales —entendi-
das como publicaciones en pequeño formato, con tirajes reducidos y que 
circulan “de mano en mano” en diversas poblaciones de Santiago y otras 
grandes ciudades del país—, sobre todo desde 1982 en adelante, coyun-
tura en que estas publicaciones comienzan a masificarse44, se evidencian 
secciones al interior de estos boletines donde la historia del territorio al 
que se circunscriben comienza a ser visibilizada, investigada, narrada y 
puesta en valor.

Para ello, por el formato mismo de los boletines, estas referencias a 
lo local toman características diversas, que no tienen el rigor de la in-
vestigación historiográfica, pero que se ajustan a los recursos de quienes 
realizan estas publicaciones populares. Así, destacamos en esta variedad 
de formas de valorización de la historia local las entrevistas a dirigentes 
y dirigentas de la población, donde se exponen biografías estrechamente 
vinculadas a la conformación de las poblaciones y barrios, y de las luchas 
de éstos; reportajes tanto a organizaciones sociales y políticas como a 
instituciones locales, donde la centralidad es su relación con el territorio; 
breves reseñas cronológicas que rescatan y caracterizan los principales 
hitos en la vida de una población (expresados en relatos o comics). Sec-
ciones que, en una mirada larga a los boletines poblacionales, comienzan 
a volverse permanentes en sus tirajes, a pesar de lo limitados o interrum-
pidos que estos fueran, y que se sostuvieron más allá de la dictadura, 
intentando elaborar un relato propio frente al discurso de la transición 
que la clase política civil imponía a nivel nacional.

transnacionales, organizaciones y socialización política en Chile (Santiago: Ediciones Universidad 
Alberto Hurtado, 2013), capítulo VI.

44 Ver: Felipe Vera, Estrategias periodísticas de la “prensa popular alternativa” en el Chile dictato-
rial. El caso de los boletines poblacionales (1982-1990) (Santiago: Tesis de Licenciatura, Historia, 
USACH, 2022).
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Lamentablemente, el destino de los boletines populares poblaciona-
les corrió la misma suerte que las ONG antes reseñadas. En tanto mu-
chas de estas publicaciones recibían el apoyo técnico de la Iglesia católica 
y de las organizaciones de profesionales, el giro a la derecha de la primera 
y la crisis terminal de las segundas hizo que estas voces no sobrepasaran 
los primeros años de la transición. Sin embargo, a pesar de su vertiginosa 
desaparición, ya habían logrado algo fundamental: rescatar, desde sí, para 
sí y entre sí, la historia de sus propios territorios.

Imagen 7: páginas centrales del Boletín La Nuez N° 10 (agosto de 1984, pp. 5-6), 
editado por jóvenes de la Parroquia Santa Cruz, población Los Nogales, Estación 
Central. 

1989-1990: primeras historias “desde y para la población”

En 1989, año en que se publica Constructores de Ciudad visibilizando el 
primer puñado de Historias Locales Poblacionales a través de un concurso, 
se publican dos obras que, sostenemos, constituyen las primeras historias 
locales “desde y para” la población. Es decir, iniciativas que son escritas 
por pobladores y pobladoras con el objetivo explícito de causar un im-
pacto positivo en los procesos identitarios, de asociatividad y organiza-
ción de sus propios territorios.
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Imagen 8: izquierda, portada del libro Pasado: Victoria del presente de Manuel Paiva y 
el Grupo de Salud Poblacional de la Victoria (1989); centro, portada del libro Voces de 
Chuchunco de Luis Morales (1989); derecha, portada del libro Crónicas de La Victoria. 
Testimonios de un poblador de Juan Lemuñir (1990).

La primera de ellas es Pasado: Victoria del Presente, escrita en conjunto 
entre Manuel Paiva y el Grupo de Salud Poblacional de la población La 
Victoria y publicado en octubre de 1989. Paiva no es un personaje nue-
vo en estas lides, en tanto ya lo habíamos visto en 1983 publicando El 
rostro de mi pueblo, obra que podríamos incluir en el género de literatura 
testimonial. En ese sentido, como sobreviviente de más de un centro de 
detención, tortura y exterminio, Paiva logró recrearse a partir de su tra-
bajo como educador popular en varias poblaciones de Santiago y como 
colaborador de la Vicaría de la Solidaridad, lo que lo llevó a tomar con-
tacto con esta organización de base de la población, compuesta en ese 
momento por diez pobladoras45.

La publicación, financiada por la Agencia de Cooperación Basilea y 
publicada por los Talleres de la Vicaría Zona Oeste, define un horizonte 
que se imbrica directamente con el desarrollo organizativo que presen-
taba la población en los complejos años de la década de los 80. Como 
relatan las mujeres pertenecientes al grupo poblacional, este libro nace 
con el objetivo de “despertar el interés por las organizaciones y en los 
pobladores en general, de seguir profundizando en las vivencias y lograr 
un análisis de ellas, hasta obtener una propuesta poblacional sobre cómo 
enfrentar los problemas que nos aquejan, problemas que en definitiva 
son los que repercuten en la salud diaria de todos nosotros”46.

45 Marta Roble, Gladys Navarrete, Elizabeth Toro, Adela Morales, Bernarda Garrido, Juana Sán-
chez, Jenny Zúñiga, Gioconda Riquelme, Juana Ribera y Tania Núñez.

46 Grupo de Salud Poblacional y Manuel Paiva, Pasado. Victoria del Presente (Santiago: Talleres 
Vicaría Zona Oeste, 1989), 10-11.
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Esta conclusión —la necesidad de autoinvestigarse para levantar, en 
base a las experiencias anteriores, una propuesta de política local-po-
blacional— surge a su vez por el desarrollo propio de la organización 
poblacional en La Victoria y sus particulares procesos de asociatividad, 
organización y conciencia política, lo que se reflejaba en el desarrollo del 
mismo Grupo de Salud Poblacional. Como relatan las pobladoras, su 
organización nace a partir de los talleres de primeros auxilios que el Ser-
vicio Evangélico para el Desarrollo SEPADE realizó en la población en 
1981, en el que se capacitaron cerca de 25 mujeres. Sin embargo, el inicio 
del ciclo de Jornadas de Protesta Nacional, entre 1983 y 1986, modificó 
las necesidades en torno a la “salud poblacional” debido al recrudeci-
miento de la represión contra quienes se manifestaban. Esto requirió 
de una respuesta rápida y eficiente frente a la alta cantidad de vecinas y 
vecinos que resultaban heridos por efecto de la represión militar, quienes 
debían ser atendidos en la misma población por el riesgo de ser deteni-
dos al ser llevados a servicios de urgencia47. 

Ello motivó al Comando Poblacional La Victoria a continuar la sen-
da que iniciara SEPADE realizando masivas “Jornadas de Capacitación 
en Primeros Auxilios” (tratar heridas y contusiones, detener sangramien-
tos, extraer balas y perdigones, etc.). donde participaron centenares de 
pobladoras y pobladores, surgiendo los grupos denominados “Salud Pro-
testa” y luego “Salud por Cuadra”, distribuyendo voluntarias y botiquines 
por cada cuadra de la población, orgánicas que se constituyeron en ante-
cedentes de lo que pasaría finalmente a llamarse “Grupo de Salud Pobla-
cional”, la que, una vez finalizadas las protestas, amplió su mirada hacia 
otros problemas del territorio buscando darle una solución integral, pro-
ceso en el que esta publicación les aparece como un insumo importante 
para poder pensarse más allá desde su propio pasado organizativo.

PASADO: VICTORIA DEL PRESENTE podrá tener muchas insu-
ficiencias, pero el valor principal es que es un producto creado al interior 
de la población con parte de esa memoria histórica existente y quedará 
en la población como instrumento de trabajo para que las organizaciones 
y los dirigentes lo usen y enriquezcan.

47 La población La Victoria fue fuertemente reprimida desde la primera Jornada de Protesta rea-
lizada el 11 de mayo de 1983. Dicha jornada, de hecho, tuvo como consecuencia el asesinato de 
Andrés Fuentes, al interior de la población, además de una alta cantidad de contusos, heridos 
de bala y de perdigones, que “no era posible trasladarlos a hospitales de área estatal porque 
inmediatamente quedaban detenidos”. Grupo de Salud Poblacional y Manuel Paiva, Pasado. 
Victoria…, 9.
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Tenemos la intencionalidad de seguir escarbando y profundizando en 
los períodos más recientes. Uno de nuestros objetivos, es la suma masiva 
de organizaciones y pobladores al debate hasta tener claro sobre el rol de 
los pobladores en La Victoria y en especial en el campo de la salud, en 
el período próximo de transición a la democracia. Creemos que este es 
nuestro aporte para robustecer el Protagonismo Popular48.

El segundo texto de importancia publicado ese año es Voces de Chu-
chunco, de Luis Morales Herrera. Morales tampoco es un personaje aje-
no a esta temática ya que ha aparecido en nuestro relato a partir de su 
trabajo de rescate testimonial de pobladores de Villa Francia. Este libro 
surge como iniciativa de una organización territorial llamada Centro 
de Prevención y Salud Mental Esperanza, emplazada en la población 
Robert Kennedy y fundada en 1986 por el exsacerdote Manuel Peña 
Zenteno y la pobladora Rosa Nieves Aguilera (esposa de Morales), con 
el apoyo de la agencia de cooperación holandesa Caritas Neerlandica49. 
Morales, activo participante de la comunidad cristiana “Nuestra Señora 
de la Asunción” de su población como de la comunidad cristiana “Cristo 
Liberador”, de la vecina población Villa Francia, participa también de 
este centro, y recibe prontamente el mandato de su propia organización, 
ad portas de cumplirse los 20 años desde la fundación de la población, de 
realizar un homenaje a la misma escribiendo una primera historia de la 
Robert Kennedy. 

En la misma línea de lo planteado por el Grupo de Salud Poblacional 
de La Victoria, Morales reconoce que su obra busca otorgar un insumo 
para que las y los pobladores piensen su territorio en función de asumir 
“su etapa adulta”, muy en sintonía con el proceso de recuperación de la 
democracia que ya se anunciaba:

(...) la población cumple luego sus veintiún años. Llega a su mayoría 
de edad. Es el momento de hacer un alto y examinar con detención lo 
que hemos logrado, qué somos y adónde vamos. La obra que presento a 
los pobladores cumple con esta finalidad: hacer reflexionar sobre nuestra 
vida comunitaria y social y luego enfrentar la etapa adulta con otros ojos 

48 Grupo de Salud Poblacional y Manuel Paiva, Pasado. Victoria…, 15.

49 El Centro Esperanza llegó a contar con seis áreas de trabajo: salud, autosubsistencia, forma-
ción y desarrollo personal, deportes y recreación, artes y comunicaciones.
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y con un nuevo ánimo, ánimo que se ve fortalecido por el avance incon-
tenible de la democracia50.

El tercer y último trabajo que completa esta tríada iniciática es Cró-
nicas de La Victoria. Testimonios de un poblador de Juan Lemuñir Epuyao 
que, si bien se escribe en 1989, se publica en enero de 1990. Lemuñir 
tiene un perfil similar a los de Paiva y Morales, si bien nace en la pobla-
ción Los Nogales, desde su juventud participó social y políticamente en 
la población La Victoria como participante de las bolsas de cesantes del 
sector (llegando a ser luego fundador del primer Sindicato de Trabaja-
dores Eventuales de San Miguel, en plena época del PEM y el POJH), 
y como integrante del grupo Liturgia, donde cumple roles de animador 
cultural51, con el apoyo de la parroquia Nuestra Señora de La Victoria 
de la misma población. Finalmente, ya siendo un dirigente destacado de 
la zona sur de Santiago, es nombrado director del Centro de Estudios y 
Promoción Social CENPROS, que trabajaba en ese territorio52.

Según cuenta el mismo Lemuñir en el prólogo de la primera edi-
ción53, la inspiración para escribir el libro se dio cuando, en medio del 
intento de escritura de un guion para una obra de teatro en la Casa del 
Pueblo (lugar de encuentro cultural de CENPROS al interior de la po-
blación), el ruido de la represión lo sacó de su concentración y lo obligó a 
salir a la calle, lugar donde se entera de la detención de un vecino acusado 
de extremista y de ser uno de los autores del secuestro del Comandante 
Carreño (en lo que fue la llamada “Operación Príncipe”, ocurrida en 
1987, en la que el FPMR terminó canjeando al uniformado por trece 
camiones llenos de ropa y comida para diferentes poblaciones de Santia-

50 Luis Morales Herrera, Voces de Chuchunco (Santiago: Centro Esperanza, 1989), 12.

51 En el contexto del desarrollo de la educación popular en los 80 era habitual que las y los edu-
cadores populares también se denominaran animadores o facilitadores, sumándole el adjetivo 
de populares, culturales o comunitarios.

52 Según cuenta Viviana Bravo, CENPROS fue fundado por Raúl Canales, reconocido dirigente 
del MAPU de La Pintana, junto a dirigentes del PS, inspirados por la acción social que de-
sarrollaba la Iglesia católica en diversas poblaciones. Ver: Viviana Bravo, Piedras, barricadas y 
cacerolas. Las jornadas de protesta. Chile 1983-1986 (Santiago: Ediciones Universidad Alberto 
Hurtado, 2017), 100.

53 Esta obra cuenta con dos ediciones, separadas por 27 años. La primera corresponde a Crónicas 
de la Victoria. Testimonios de un poblador (Santiago: Ediciones Documentas, 1990). La segunda, 
cambia de título a Nuestra Victoria. A 60 años de la toma de terrenos de la población La Victoria. 
Relatos de un poblador (Santiago: Cinco Ases, 2017). A pesar del cambio de nombre, la edición 
es prácticamente la misma, ya que sólo se le quitó un pequeño apéndice titulado “Las cifras 
de La Victoria” donde se detallan los muertos en protestas, desaparecidos, ejecutados, presos 
políticos y en libertad condicional, más el nombre de sus calles y algunos datos demográficos.
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go). La violencia de la situación hizo que Lemuñir reflexionara sobre lo 
que era “una victoria en dictadura”, lo que lo llevó a tomar papel y lápiz54.

En la presentación de Lemuñir, se da cuenta de un ánimo similar 
al de los autores y autoras anteriores, la necesidad de acceder al pasado 
para otorgar insumos a las y los pobladores para afrontar los desafíos del 
presente. En palabras del autor:

“Es la historia de treinta mil personas globalizadas en La Victoria. Narra 
el principio, los preparativos de la toma y los primeros años. Una etapa 
intermedia colmada de todo lo que nos podemos imaginar: frustraciones 
y pugnas por hegemonías, pero finalmente da cuenta del presente y de 
la continuación de una historia sin final, porque el espíritu de lucha in-
cansable que nos dejaron como herencia nuestros padres nos hará seguir 
adelante”55.

Algunas reflexiones finales

A lo largo de las páginas anteriores, hemos visto como se configuró la 
corriente de las Historias Locales Poblacionales en estrecha relación al pro-
ceso general de transformaciones políticas que ocurren en nuestro país 
posterior al golpe de Estado de 1973 y, en particular, al proceso de re-
construcción del tejido asociativo y organizativo que ocurre en los secto-
res populares urbanos de Santiago durante la década del 80.

En ese sentido, sostenemos que, a nivel poblacional, diversos agentes 
organizados comenzaron a ver a la historia local como una herramienta 
útil en los procesos de construcción identitaria necesaria para reconstruir 
el tejido social roto por el régimen. En sintonía con ello, comenzaron a 
darle espacio a diversas expresiones de su vida en el territorio (pasadas y 
presentes) a través de diversos formatos escritos (libros, revistas y bole-
tines) y a través de géneros diversos (el relato testimonial, la crónica, la 
entrevista, el cómic y la investigación). 

Sin embargo, el vínculo y las redes de apoyo que comienzan a estable-
cer las organizaciones poblacionales con organizaciones de profesionales 
las llevó a un proceso de profesionalización de la condición de historia-
dores e historiadoras locales y de sus producciones, lo que modificó el 

54 Juan Lemuñir Epuyao, Crónicas de la Victoria. Testimonios de un poblador (Santiago: Ediciones 
Documentas, 1990), 8. 

55 Juan Lemuñir Epuyao, Crónicas de la Victoria…, 10-11.
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curso de estas publicaciones con resultados diversos. Por un lado, esta 
colaboración permitió darle visibilidad a esta naciente corriente a través 
de publicaciones que mejoraron los textos en diseño, tiraje e impacto 
en espacios extra poblacionales; aunque, por otro lado, sostenemos que 
definieron los límites de lo que podía ser —o no— una Historia Local, ya 
sea diferenciándola de una historia tradicional o de una fuente primaria, 
o ingresando en el campo determinados criterios de veracidad propios de 
la investigación historiográfica. 

Esta creación del contracanon historiográfico de la Historia Local Po-
blacional, muy de la mano de los concursos de Historia Local desarrollados 
por las organizaciones de apoyo profesional, si bien fue consecuencia de 
una estrategia de apoyo por parte de estos equipos profesionales, terminó 
estableciendo fronteras, decidiendo qué era —o no— una buena historia 
local bajo criterios externos a los de los mismos pobladores y pobladoras.

En ese sentido, una revisión somera de las obras que escaparon a este 
contracanon —en particular, la tríada de obras “desde y para la pobla-
ción” compuesta por las obras del Grupo de Salud Poblacional y Manuel 
Paiva, de Luis Morales y de Juan Lemuñir, antecedida por la producción 
testimonial y la diversidad de formatos de los boletines poblacionales—, 
muestra cómo estos trabajos presentaban otras formas incipientes de 
producción y escritura de la experiencia colectiva en el territorio que 
escapan de las formas estilísticas que señalaba el contracanon, las que 
podríamos resumir en tres: primero, que destaca una separación menos 
marcada entre pasado y presente en la que, si bien el relato se podía regir 
por un orden cronológico de acontecimientos-eje, es una escritura sobre 
el pasado que dialoga de forma explícita con acontecimientos y desafíos 
del presente; segundo, que presentan una línea más difusa y orgánica 
entre autor/a y relato, en tanto la validación del testimonio que se dio 
durante toda esta etapa —al punto de resurgir los estudios sobre este 
como género literario— y la condición de relator y testigo de las y los 
autores permite que el autor o autora se involucre de otra forma en el 
relato, pasando de la vivencia colectiva a la individual —y viceversa— de 
manera más fluida; tercero, que se dé una diversidad en los formatos de 
presentación del relato, el que puede transitar del relato historiográfico 
clásico al testimonial, a la crónica o a la entrevista dentro de la misma 
obra; y cuarto, que explicitan a lo largo de la obra la funcionalidad políti-
ca que encuentran en sus escritos, lo que no sólo se plasma en los relatos 
introductorios —como los prólogos—, sino que son parte del relato y del 
análisis que se da a lo largo de las obras, siendo una forma original de po-
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ner en valor la funcionalidad política de la producción de saberes popula-
res, muy en sintonía con el creciente protagonismo político que alcanzó 
el movimiento de pobladores y pobladoras a lo largo de esta década.

Ahora, si bien todos los puntos anteriores son hipótesis de trabajo 
que requieren de mayor desarrollo, creemos que estamos en condiciones 
de afirmar que, hacia los primeros años de la transición a la democracia, 
las Historias Locales Poblacionales ya se habían constituido como corrien-
te historiográfica, por fuera del reconocimiento y validación académica, 
pero de cara a los procesos asociativos y organizativos de la clase popular, 
y fundamentalmente de sus capas más organizadas. 
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Para “nombrar el mundo en femenino”1: reflexiones 
en torno al poder del uso de la palabra para las 

mujeres pobladoras en la Historia reciente

Consuelo Cáceres Aedo

La historia de las mujeres en Chile:
¿hacia una historia feminista de las luchas de las mujeres?

No se puede seguir haciendo historia de las mujeres sin plantearse 
la parcialidad sexuada de los sujetos históricos, hombres y mujeres. 

El desplazamiento de la atención hacia la parte femenina no 
consiste, esencialmente, en cambiar el objeto de estudio, las 

mujeres en vez de los hombres, lo privado en vez de lo público, la 
vida cotidiana en vez de la vida política, sino en replantear los 

conceptos mismos con que pensamos el ser mujer/hombre, y por 
tanto, interpretamos el pasado2. 

La pregunta por las mujeres en la historia de nuestro territorio no es 
nueva ni azarosa. Responde a la necesidad que tenemos nosotrxs mis-
mos, como sujetos históricos, y las comunidades de entender su presencia, 
quienes somos, hacia dónde se dirigen nuestras acciones, en un entrama-
do de tiempo histórico más amplio. Si bien cada tiempo y dinámica de 
movilización se siente como si fuera algo “nuevo”, impensado, algo “nun-
ca antes visto”, el pensamiento histórico nos permite trenzar nuestras 
experiencias con un algo común, un algo heredado que va acompañando 
nuestras acciones. 

Durante el período de la dictadura militar en Chile, se comienzan a 
gestar una serie de estudios cuyo eje central era conocer la acción de las 
mujeres en la historia. Como es de esperarse, la pregunta por “ellas” no 
surgió de la nada, nace a partir de los liderazgos femeninos que emer-

1 Utilizo el título del maravilloso libro de Rivera Garretas, Maria Milagros (2010) Nombrar el 
mundo en femenino; pensamiento de las mujeres y teoría feminista, España, Icaria Editorial. 

2 Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, 190.
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gen con fuerza en la participación activa en espacios organizativos de 
resistencia, subsistencia y protesta contra el dictador3. En ese contexto, 
grupos de intelectuales asociados a ONG, desarrollaron un arduo trabajo 
de investigación-acción en conjunto con mujeres de diferentes esferas 
sociales y organizativas4. 

Por su masividad, las ONG y las y los intelectuales asociados a ella 
se dedicaron con particular dedicación a investigar la acción de aquellas 
mujeres pertenecientes a organizaciones populares de base, más específi-
camente, a las organizaciones de pobladoras, en las cuales se estaban ges-
tando interesantes proyectos colectivos. La labor de apoyo que realizaron 
fue fundamental, no sólo para generar un corpus de conocimientos único 
hasta el momento, sino también para ayudar a levantar experiencias de 
sistematización de memorias propias de las comunidades y organiza-
ciones, en donde estas pudieran relatar y evaluar el camino recorrido. 
Con respecto a ello, podemos señalar que el gran corpus de conocimiento 
social que se produjo durante esa época respondió principalmente a dos 
tipos de necesidades: a) aquellas nacidas en el seno de la intelectualidad 
de la izquierda política, que busca comprender el lugar de las acciones 
populares de protesta posterior al golpe de Estado, en un contexto de 
grave desarticulación del tejido social5, y b) aquellas necesidades inter-
nas de las propias organizaciones de mujeres de sistematizar su memo-
ria histórica, especialmente al evidenciar que el desenvolvimiento de las 
organizaciones y los objetivos iniciales de subsistencia que estas tenían 
habían mutado, habiéndose transformado a espacios organizativos de 
encuentro, discusión política y conformación de nuevas memorias6. Las 

3 Teresa Valdés y Weinstein, Marisa, “Mujer, acción y debate. Se hace camino al andar”, Do-
cumentos de Trabajo FLACSO, n° 111 (1988): 1-114. Teresa Valdés y María Teresa Marshall, 
“Mujer acción y debate I: la fuerza de la vida cotidiana, II: se hace camino al andar”, Documento 
de trabajo FLACSO-CHILE, n° 97 (1987): 1-144. Vanessa Tessada Sepúlveda, “Democracia 
En El país Y En La Casa. Reflexión Y Activismo Feminista Durante La Dictadura De Pino-
chet (1973-1989)”, Cuadernos Koré, n° 8 (2014): 96-117.

4 Mario Garcés y Cristina Moyano, Cristina, ONG en Dictadura, conocimiento social, intelectuales 
y oposición política en el Chile de los 80´ (Santiago: UAH Ediciones, 2020).

5 Para una síntesis de esta discusión, recomendamos leer: Iglesias, Mónica, “La construcción 
teórica de los movimientos sociales en Chile: el movimiento de pobladores entre la Sociología 
y la Historia Social”, Revista Austral de Ciencias Sociales, n° 30 (2016): 145-160. Iglesias, Móni-
ca, “Lo social y lo político en Chile: Itinerario de un desencuentro teórico y práctico”, Revista 
Izquierdas, n° 22 (2015): 227-250.

6 Algunos ejemplos de sistematización de experiencias y construcción de memorias escritas por 
organizaciones de pobladoras podemos verlas en: Consuelo Cáceres, Asociatividad y politi-
zación en las organizaciones de pobladoras de Lo Hermida durante la Dictadura Militar en Chile 
(1975-1986) (tesis para optar al grado de licenciada en historia, Universidad de Chile, 2018).
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temáticas variaron entre la condición de las mujeres, su vida cotidiana, su 
acción en el campo de lo privado y lo público o las propuestas políticas 
de una vida común. Cualquiera que sea la necesidad investigativa y/o la 
temática a desarrollar, el conocimiento social que se produjo sobre este 
período, y las revisiones que diferentes autoras e intelectuales comenza-
ron a generar sobre las experiencias políticas de las mujeres pobladoras 
en la historia de este país, proporcionaron las simientes sobre las cuales 
se ha ido desarrollando esta línea de investigación, que cada vez encuen-
tra más aristas y nuevas perspectivas. 

A pesar del auge que las investigaciones sobre mujeres tuvieron du-
rante la dictadura militar, para la década de 1990 el impulso investigativo 
se fue diluyendo, siendo la publicación de Una historia necesaria de Eda 
Gaviola, Eliana Largo y Sandra Palestro7 uno de los corolarios de todo el 
conocimiento social producido sobre la acción colectiva de las mujeres. 
Ya sea porque el nuevo entramado político con la llegada de la Concer-
tación de Partidos por la Democracia al poder estatal, unió a sus filas a 
muchos de las y los intelectuales que habían formado parte del mundo de 
las ONG, por el cese de financiamiento con las que algunas ONG o las 
instituciones de apoyo a las organizaciones de base como lo fue la Vicaría 
de la Solidaridad, contaban para mantenerse, o por el mismo fracciona-
miento político que vivió la izquierda opositora al régimen durante los 
últimos años de la dictadura —fraccionamiento que se agudizó en las 
posturas de la Asamblea de la Civilidad y ante la campaña del plebiscito 
de 1988—, comenzó un declive de la variada producción historiográfi-
ca que se había generado. Todos estos factores fueron englobando una 
suerte de “narrativa transicional” en la cual se desarrolló un discurso de 
unidad de la izquierda bajo el ala gubernamental y por sobre todo un 
discurso nacional que hablaba sobre reconciliación, olvido y unión para 
la reconstrucción nacional, decidiendo obviar deliberadamente la herida 
abierta e infecta que los crímenes de lesa humanidad perpetrados por la 
dictadura habían marcado a fuego en este país. Las investigaciones sobre 
el mundo popular fueron descendiendo, dando paso a aquellas vincula-
das a la focalización de políticas públicas y modernización del Estado8. 

7 Eda Gaviola, Eliana Largo, y Sandra Palestro. Una historia necesaria: Mujeres en Chile 1973-
1990 (Santiago: [s.n], 1994).

8 Ana Gálvez Comandini, “Historia del movimiento feminista en Chile en el siglo XX, y su 
quiebre en la postdictadura”, en Transiciones La postdictadura chilena. Perspectivas historiográfi-
cas. 1988-2011, editado por Nicolás Acevedo, Aníbal Pérez y José Ponce, (Santiago: Editorial 
América en Movimiento, 2018), 277-302. 
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Paralelo a ello, desde la década de 1990 en adelante, en el campo de la 
teoría social, la sociología y la antropología, se estaban comenzando a in-
troducir nuevas teorías y paradigmas sobre los feminismos, proceso que 
se vio potenciado por los esfuerzos editoriales de traducir producciones 
teóricas recientes —las que, para bien o para mal, en el caso de las teorías 
de género y feminismos, se concentraron en producciones provenientes 
de Estados Unidos y Europa, donde sólo durante los últimos años se 
han dado interesantes esfuerzos en traducir escritos feministas que salen 
de los márgenes de estas verdaderas “metrópolis de la producción”, con 
el mensaje de “en todas partes se puede producir teoría feminista”9—. 
En este proceso, se difunden textos clásicos e inaugurales del feminismo 
como El Segundo Sexo de Simone de Beauvoir (que se editó originalmen-
te en 1949), el que se publica en la colección “Feminismos” de Catedra 
desde 1998; Política Sexual de Kate Millet (cuya primera edición data 
de 1970) que se publica traducido al castellano en 1995 y El género en 
disputa de Judith Butler que, si bien se publica originalmente en 1991, 
su traducción al castellano recién llega diez años después, siendo lanzado 
por Catedra al público hispano parlante el 200110. Lo anterior abre todo 
un campo de debate en torno a los diálogos teóricos Norte-Sur, conside-
rando la relación colonial de la difusión del conocimiento, la cual genera 
una relación casi unilateral entre el Norte que “produce” conocimiento 
y el Sur que “recibe”. Precisamente a esto refiere Boaventura de Sousa 
Santos en Descolonizar el saber, reinventar el poder, y en Epistemologías del 
Sur, donde plantea la necesidad de crear nuevos diálogos intelectuales 
que reconozcan ambos territorios políticos como productores válidos de 
conocimiento, considerando también el legado colonial y la deuda histó-
rica que esto abre en el reconocimiento de saberes ancestrales de nuestra 
américa, tal como también lo señala la intelectual aymara-boliviana, Sil-
via Rivera Cusicanqui11. En este sentido, algunos proyectos como Epis-
temologías feministas desde el Sur de Claudia Calquín y Feminismos negros 

9 Algunos esfuerzos vienen de editoriales como AKAL, comprometidos con el pensamiento 
crítico, y la traducción de obras como: Adlbi Sibai, Sirin. La cárcel del feminismo, pensamiento 
islámico decolonial (Madrid: AKAL, 2016).

10 C. Sofía Artigas Ortín, Traduciendo a Judith Butler: estudio sobre la importancia de la traducción 
en el desarrollo de las teorías feministas (tesis de Magíster. Universidad Universitat de Vic Uni-
versitat Central de Catalunya, 2020).

11 S. Rivera Cusicanqui, J. Domínguez, A. Escobar y E. Leff, “Debate sobre el colonialismo inte-
lectual y los dilemas de la teoría social latinoamericana”, Cuestiones de Sociología, n° 14 (2016): 
1-22.
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de Mercedes Jobardo, abren paso a la interesante y necesaria tarea de 
reconstruir genealogías de pensamiento feminista en el continente.

¿Que hizo resurgir este esfuerzo colectivo? Si bien encontramos 
importantes investigaciones sobre la historia de las mujeres durante la 
primera década del 2000, estas fueron más bien periféricas dentro del 
campo de la investigación historiográfica general. Para la segunda década 
de los 2000, la recepción en Chile de diferentes generaciones de teóri-
cas feministas que venían a potenciar las propuestas de las pensadoras 
del continente propició el levantamiento de proyectos para difundir las 
propuestas de los feminismos. Así nace, por ejemplo, en el año 2010 
“Biblioteca Fragmentada”, un esfuerzo de biblioteca virtual en donde 
se congregan diferentes textos teóricos y de investigación práctica sobre 
los movimientos de mujeres, feministas y de disidencias sexuales; y en 
el campo historiográfico, publicaciones como Nuestra historia violeta de 
María Angélica Illanes, que se suma a las publicaciones periódicas sobre 
historia y teoría feminista editadas desde 1995, en la revista Nomadías, 
entre otras. Todo ello sumado a esfuerzos previos, de acumulación his-
tórica de conocimiento, como lo son la Casa de la Mujer La Morada 
—incluido su proyecto radial “Radio Tierra”— y el Centro de Desarrollo 
de la Mujer Domos. 

Sin embargo, desde las movilizaciones de mujeres y disidencias que 
se llevaron a cabo del 2016 en adelante en los espacios de Educación 
Superior —su punto culmine fue el “Mayo Feminista” del 2018— se ha 
presenciado una proliferación de trabajos historiográficos, sociológicos, 
antropológicos e, incluso, interdisciplinarios, preguntándose por la vida y 
uso de la palabra de las mujeres, disidencias y comunidades LGBTQIA+ 
y que vienen a complementar investigaciones anteriores. Las preguntas 
vuelven a revitalizarse en función de la necesidad de nombrar y entender 
nuevas experiencias entrecruzadas de manera interseccional por diferen-
tes estructuras de dominación. En ese contexto, se sitúan notables apor-
taciones desde el campo de la historiografía, que permiten renovar tanto 
la disciplina como el campo de estudio, haciendo estudios más precisos 
sobre las mujeres, disidencias y comunidades LGBTQIA+12. Se ha visto 
con ello un interesante desplazamiento desde la historia de las mujeres 

12 Para una mayor profundización sobre la historia de las disidencias y comunidad LGBTQI+ 
ver: Hilary Hinner, “Tejiendo Resistencias: violencia contra las mujeres y sujetos LGBTQIA+ 
en la Historia Reciente de Chile”, Nomadías n° 27 (2019): 51-74. Panchiba Barrientos, “Decir 
feminismo no (es) solo hoy. Algunas reflexiones sobre tiempos, tensiones y preguntas para 
pensarnos desde y con la historia”, en Históricas: Movimientos feministas y de mujeres en Chile, 
1850-2020, ed. por Ana Gálvez Comandini (Santiago: LOM Ediciones, 2021). 
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hacia la historia del género —como señalara Joan Scott13—, como ca-
tegoría englobante que pretende explicar, desde la particularidad de las 
experiencias de las personas que no se ubican en la heteronorma del gé-
nero, su experiencia y accionar histórico, haciendo que el conocimiento 
historiográfico se abra y permita la comprensión e identificación para la 
mayor cantidad de personas e identidades. 

Una y muchas historias sobre las mujeres pobladoras 

En Chile, un importante grupo de profesionales se dedicaron a estudiar 
la acción colectiva y formas de asociatividad de las mujeres más em-
pobrecidas de la capital. Agrupadas en el conflicto de la habitabilidad 
urbana, las pobladoras constituyeron un segmento fundamental para las 
luchas históricas de la clase popular en su conjunto. La perspectiva de la 
“Historia de las Mujeres”, imbuida por las corrientes teóricas de los fe-
minismos, así como también la corriente de la Historia Social que emer-
ge con especial fuerza en el país, fue un elemento clave para develar que 
detrás de las grandes gestas de la historia de los vencedores, se escondían 
personajes fundamentales para el engranaje social. Los estudios realiza-
dos demostraron que el accionar histórico no era patrimonio de un gé-
nero en particular —el de los varones—, sino que era una obra en la cual 
las mujeres más pobres tenían protagonismos14. También, que, dentro 
del mismo campo de la subalternidad, se podían reproducir relaciones 
de dominación entre hombres y mujeres. De este modo, el movimiento 
de pobladores comenzó a analizarse históricamente como “Movimiento 
de pobladoras y pobladores”, brindando lugar en la acción histórica a las 
mujeres pobladoras, sus necesidades y agendas políticas específicas.

El acercamiento a la investigación histórica no fue fácil. Para poder 
acercarse a la vida de las mujeres había que reformular estrategias, me-
todologías y preguntas. Así, autoras como Alejandra Brito señalan que, 
si bien existe una barrera infranqueable en cuanto a la documentación 
histórica sobre la vida de las mujeres, debemos buscar otras preguntas 
y problemas históricos que nos dejen entrever rastros e indicios de lo 

13 Joan Scott, Género e historia, México (Ciudad de México: FCE Universidad Autónoma de la 
Ciudad de México, 2008). 

14 Karina Ahumada, Recuperación del rol de las mujeres pobladoras en la historia de Pudahuel (1965-
1989), luchas y sueños por extrapolar (tesis para optar al grado de Magíster en Estudios de 
Género y Cultura, mención Ciencias Sociales, 2016).
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que podrían haber sido sus vidas15. En este plano podemos distinguir 
al menos dos tipos de historia de las mujeres pobladoras: a) aquellas 
realizadas por profesionales del área de la historia y las ciencias sociales 
y b) aquellas cuya autoría nace de los mismos esfuerzos de historiadoras 
e historiadores locales y organizaciones de carácter femenino y popular 
e incluso de comunidades cristianas de base. En cuanto a las primeras, 
encontramos las investigaciones realizadas por mujeres profesionales y 
asociadas a ONG, durante las décadas del 80 y 90, como las desarrolla-
das por Teresa Valdés, Sandra Palestro, Marisa Weinstein, Ana María 
Malinarich, Clarisa Hardy16, entre otras —las que se complementan con 
investigaciones recientes, de autoras del campo de la investigación his-
toriográfica profesional como Paula Raposo, María Acuña, Ana López, 
Maxine Lowy, Mónica Iglesias, Katherine Valenzuela, Hillary Hiner, 
Camila Silva, Mariana Aguilera y Romina López17, entre otras—. En 
cuanto a aquellas iniciativas de investigación proveniente de historiado-
res locales y las propias organizaciones de mujeres, tenemos los trabajos 
elaborados por organizaciones como el Taller de Lavandería Lo Her-

15 Joan Scott, Género e historia, pp. 71-75. 

16 Teresa Valdés y Marisa Weinstein, “Mujer, acción y debate. Se hace camino al andar”, Docu-
mentos de Trabajo FLACSO, n°111, Santiago de Chile, 1988 y “Organizaciones de pobladoras”, 
Documento de trabajo, n°434, 1989. Teresa Valdés, Marisa Weinstein y Ana María Malinarich, 
Las coordinadoras de organizaciones populares, n° 382,1988. Teresa Valdés, Venid, Benditas de mi 
padre: las pobladoras, sus rutinas y sus sueños (Santiago: FLACSO, 1988). Teresa Valdés y Marisa 
Weinstein, Mujeres que sueñan: Las organizaciones de pobladoras en Chile (1973-1989) (Santia-
go: FLACSO, 1993). Clarisa Hardy, Los talleres artesanales de Conchalí, la organización, su reco-
rrido y sus protagonistas (Santiago: PET, 1984); Hambre + Dignidad = Ollas Comunes (Santiago: 
PET, 1986). Salomón Magendzo y Gabriela López, Y así fue creciendo…” La vida de la mujer 
pobladora (Santiago: Ediciones PIIE, [s/i]). Eda Gaviola, Eliana Largoy Sandra Palestro, Una 
historia necesaria: Mujeres en Chile 1973-1990 (Santiago: [s.n], 1994).

17 Maxine Lowy, Sembradoras de Fe y esperanza (Santiago: Editorial Universidad Bolivariana, 
2008). Mónica Iglesias, “Las parteras de la historia: mujeres, memoria y movimientos sociales 
(1973-2015)” (ponencia presentada en Congreso Internacional sobre Nuevas Tendencias en 
Humanidades, Mesa: Estudios cívicos, políticos y de la comunidad, 2016). Mónica Iglesias, 
“La memoria de las pobladoras chilenas: género y clase en disputa”, (ponencia presentada en 
Congreso Internacional de Ciencias Sociales, mesa: Ideales y prácticas cívicas, 2017). Paula 
Raposo, María Acuña y Ana López, Habitando el Montijo Sur: historias de vida de mujeres 
pobladoras (Santiago: Ediciones Universidad Academia de Humanismo Cristiano, 2014). Ma-
ría Olga Ruiz, Protagonismo social de las mujeres pobladoras en la historia reciente de Chile: el 
caso de la coordinación de mujeres de San Joaquín: una perspectiva histórica (tesis para optar al 
grado de Licenciada en Historia, Universidad de Chile, 2001). María Olga Ruiz, Recordar el 
movimiento: una mirada de las pobladoras al movimiento de mujeres en el proceso de transición a la 
democracia (1989-2000) (tesis para optar al grado de Magíster en Género y Cultura, Mención 
Humanidades, Universidad de Chile, 2003). Hillary Hiner, Violencia de género, pobladoras y 
feminismo popular. Casa Yela, Talca (1964-2010) (Santiago: Tiempo Robado Editoras, 2019). 
Mariana Aguilera, Romina López y Daniel Fauré, Mujeres Pobladoras: tejiendo memorias desde 
la Población Los Nogales (1948-2017) (Santiago: Editorial Quimantú, 2020).
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mida, Las Domitilias, Las Patotas (población Santa Adriana), el Movi-
miento de Mujeres Populares (Zona Norte de Santiago, principalmente 
Renca), el Taller de Mujeres Reflexión de la Parroquia Santa Cristina, 
los Talleres Solidarios José María Caro y mujeres pobladoras de la pobla-
ción Herminia18, entre otras. 

Si bien ambas líneas de producción responden a la necesidad de dar 
cuenta de la memoria de las organizaciones de mujeres pobladoras, estas 
pueden presentar algunas variaciones, tanto por el lugar de enunciación 
desde el cual se habla y proyecta el mensaje como también por su finali-
dad. En el primero de los casos, en la historia realizada por profesionales, 
la búsqueda de sentido se ve enmarcada en modelos teóricos y epistemo-
lógicos para comprender un determinado fenómeno social —tal cual se 
presentaba el paradigma de la época— mientras que, en el segundo de 
los casos, aquellas escrituras provenientes de las mismas organizaciones 
y sus mujeres, responde a la necesidad no sólo de repensar sus trayec-
torias organizativas en perspectiva histórica, sino también sus propias 
experiencias como pobladoras, cuyo tiempo histórico y vida están fuer-
temente marcadas por la intersección de determinadas estructuras de 
dominación, como lo son el patriarcado, el colonialismo y el capital, que 
a la vez se relacionan de manera compleja y dinámica. 

¿Es la experiencia de vivir bajo el patriarcado, en un continente colo-
nizado, una hebra más fina de hilar?19 

El resultado de estos procesos de investigación puede no diferir en 
cuanto a la información que nos comparten, pero sí en cuanto a la forma 
de entregar el mensaje, el énfasis en algunas temáticas, el lenguaje utili-
zado. Es precisamente en este punto en donde reside su importancia y 
el potencial político de estos textos, en las palabras que las sujetas logran 
resignificar en función de sus propias experiencias. Como señala la histo-
riadora feminista María Milagros Rivera, bajo el mandato patriarcal, las 
mujeres se ven desposeídas incluso del lenguaje, de su uso y re-creación 

18 Sistematización Taller de Lavandería, Lavando la Esperanza (Santiago: [s/i], 1986). Taller 
de Lavandería, Aprendiendo juntas (Santiago, n/i). Boletín “Palomita”, Colectivo de Mujeres 
“Las Domitilias”, Grupo de educación y recreación Las Patotas, Historia de la Población Santa 
Adriana (Santiago, ECO, 1994). Boletín: “Ven Seremos”. Talleres de la Mujer Santa Rosa-sur 
y Equipo de Comunicaciones FOLICO (Santiago, n/i). Boletín “Y nosotras qué”, Taller de 
Reflexión de Mujeres Parroquia Santa Cristina. Boletín “Nuestro Despertar”, Talleres Solida-
rios José María Caro. 

19 Mariana López de la Vega, “Propuestas teórico-metodológicas para tejer lo común: La poten-
cialidad de las memorias y las genealogías en clave feminista”, Cambios y Permanencias, n° 1 
(2018): 207-231.
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constante, de allí que el acto de “nombrar” una experiencia adquiere tal 
importancia:

Ya que, en las sociedades patriarcales, los hombres han construido su 
identidad como única identidad posible, una identidad que oculta la di-
ferencia femenina y, con ella, la libertad configurada desde sí y no a me-
dida de otro. De ahí la condena de ellas al silencio; y de ahí que la palabra 
femenina pública y la desnudez o falta de castidad (castidad que, como la 
modestia, significa en el patriarcado auto-moderación) sean dos asuntos 
íntimamente relacionados entre sí20.

¿Por qué es, entonces, tan importante que las mujeres puedan nom-
brar el mundo que las rodea y las experiencias que van constituyendo sus 
vidas?

Nombrar el mundo no es un pasatiempo dorado que sirve para que se 
sienta mejor la gente privilegiada. Es una necesidad común de vida que 
ayuda a que cada uno o cada una de nosotras tenga a raya la insensatez 
que, acumulada, marca o puede marcar el umbral de la locura. Locura 
que, cuando es de mujer, ha sido denominada histeria, depresión, miedo 
indeterminado…21 

Como necesidad de comprensión, como diálogo con las otras y otros 
que componen la vida social, y como puentes para pensar “lo común”, la 
posibilidad de nombrar es parte constitutiva de las subjetividades políti-
cas de las mujeres y de los feminismos. En palabras de la pobladora “M”:

 
Yo pensaba que la democracia era un partido, cuando ayer hablaban tan-
to dije voy a preguntar: pero no […] Pero, aprendí que democracia no 
es un partido. Democracia es todo lo que hablamos, democracia es tener 
derecho a la palabra, poder expresarse sin que nadie diga nada. Admiro a 
las otras compañeras porque todas tienen ese desplante y al tiro contes-
tan, se desenvuelven, lo hablan correctamente22.

20 Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, 194. 

21 Ibid., 11. 

22 Taller de Lavandería, Lavando la Esperanza, 1986, 48.
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Epistemologías multi-situadas, uso de la palabra, política y memoria 

Ha sido una preocupación fundante de los estudios de género, de la his-
toria de las mujeres y de la historia con perspectiva de género o feminista, 
el preguntarse desde qué lugar las sujetas de estudio observan, conocen y 
nombran el mundo que las rodea. ¿Qué implica ese lugar situado? ¿Qué 
“hilos invisibles”, relaciones y modalidades de producción y reproduc-
ción de la vida van configurando dichas visiones? ¿Qué impactos tienen 
estas visiones y experiencias situadas en las formas de conocer? 

Las epistemologías feministas, especialmente aquellas desarrolladas 
desde perspectivas interseccionales, críticas al colonialismo del conoci-
miento, han desarrollado una interesante discusión partiendo de la crí-
tica al sujeto de conocimiento universal, masculino, blanco, poniendo en 
tensión la razón masculina como única forma de acercamiento hacia el 
mundo que nos rodea. En este sentido, y como señala López de Vega, es 
necesario relevar las investigaciones que tienen una mirada femenina, ya 
que estas nos muestran reflexiones, teorizaciones que ponen en tensión 
el conocimiento pre-existente dentro de la razón masculina, tocando las 
problemáticas de las cuales necesitan y quieren hablar las mujeres. En es-
tas expresiones, se busca problematizar y ubicar las formas de dominio 
y opresión que operan sobre ellas23. Una metodología para trabajar con 
las memorias de las mujeres —especialmente, en el caso de las mujeres 
pobladoras— es desde las epistemologías multi-situadas, es decir, desde 
la posibilidad de construcción de conocimiento desde diferentes pun-
tos de cruce interseccional, que contemple, en su composición, el hecho 
de que estos cruces generan formas de opresión y dominación que van 
hilando una experiencia de subordinación particular. Del mismo modo 
y, complementando esta postura, Aura Cumes señala que estas mismas 
experiencias intrincadas de dominación que condicionan nuestro vivir 
(capitalismo, patriarcado y colonialismo) y lo relegan a un lugar de sub-
alternidad, ubican a las mujeres en un lugar epistémico “privilegiado”, 
lugar del “margen”, aquel territorio desde el cual observamos, analizamos 
y proponemos a la sociedad. En este sentido, si nuestra visión política es 
única, y está definida por nuestra experiencia vital24, podemos encontrar 
múltiples formas desde las cuales construir conocimiento, y desde las 

23 Mariana López de la Vega, “Propuestas teórico-metodológicas para tejer lo común”, Cambios y 
Permanencias, 2018, 220.

24 Aura Cumes, Aura. “Mujeres indígenas, patriarcado y colonialismo: un desafía a la segregación 
comprensiva de las formas de dominio”, Anuario Hojas de Warmi, n° 17 (2012): 1-16.
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cuales aportar a modelos societales que se piensen desde los puntos de 
vista de aquellas que han estado siempre en los márgenes. Pensar lo co-
mún y poder nombrar aquello que vivimos y aquellos sueños que proyec-
tamos vivir, podría significar no sólo ampliar el corpus de conocimiento, 
sino también encontrar nuevos y mejores espacios de diálogo para un 
futuro que se centre en el buen vivir. 

Desde estas epistemologías multi-situadas, el diálogo en función de 
lo común, lo político y la política alcanzan nuevas y más complejas dimen-
siones. Como bien señala López de Vega: “Cuando hacemos referencia 
a lo común, es también a los procesos de organización y concepción del 
mundo”25. Las concepciones de mundo van conformando un lenguaje 
político tejido desde la proximidad del mundo más cotidiano de las mu-
jeres. Es por ello que, en dictadura, algunas palabras como “democracia”, 
“política”, “organización” y “solidaridad”, fueron dotadas de importancia 
y de contenidos, en función de la perspectiva epistemológica y experien-
cial de las mismas pobladoras:

Yo me siento otra mujer después de haber aprendido a organizarme, otra 
de la que era hace once años. He aprendido a saber lo que es la vida. 
Antes sí había un presidente u otro, me daba lo mismo. Ahora me doy 
cuenta de las injusticias y los atropellos que les hacen al pueblo. Me ha 
servido para valerme como mujer […] Si no me hubiera metido a la 
organización sería la misma “pava” de antes26.

Por las mismas condiciones en que trabajábamos comenzó a nacer en-
tre nosotras la solidaridad. Nadie de nosotras sabía lo que era sentirse 
acompañada y respaldada por otras personas. Entre todas comenzamos 
a preocuparnos por los problemas de cada una, nos apoyábamos y nos 
sentíamos más seguras27. 

Empezamos a sentirnos queriéndonos, porque tantas reuniones jun-
tas, y lavar juntas y programar juntas […] Siempre que yo he tenido un 
problema, la gente del Taller ha estado toda siempre conmigo […] He 
aprendido tantas cosas. En el Taller se conversa, se participa con ellas, se 
cuentan los problemas, las cosas. Y eso va haciendo que la vida de una 

25 Mariana López de la Vega, “Propuestas teórico-metodológicas para tejer lo común”, Cambios y 
Permanencias, 2018, 211.

26 Taller de Acción Cultural, La organización fue como nacer de nuevo (Santiago: [s/i], 1985), 198.

27 Taller de Lavandería, Lavando la Esperanza (1986), 70.
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cambie, porque uno tiene problemas, pero hay personas que tienen más 
problemas28.

Lo político va adquiriendo nuevas formas comunales de entenderse. 
Ya no es algo lejano o institucional, es parte de la vida cotidiana, ya que 
define las pautas, los tiempos y los problemas a los cuales se enfrenta la 
comunidad, y las mujeres en particular. La organización de las necesida-
des permite concertar espacios de encuentro y de trabajo colaborativo 
entre mujeres, buscando proyectar y ejecutar soluciones conjuntas. Esto 
es a lo que Raquel Gutiérrez, en su texto Horizontes comunitario-popu-
lares, llama la reorganización política de la reproducción de la vida ma-
terial y social: una concentración de esfuerzos por reconstruir formas de 
producción colectiva de decisiones políticas democráticas que estén abo-
cadas en el bien vivir, en las necesidades materiales de las personas por 
sobre los intereses de la acumulación del capital privado29. La diferencia 
sustancial con el modelo político liberal de representación es que, dentro 
de las lógicas comunitarias de democratización de la política, el énfasis 
está puesto en pensar lo político (las instancias de decisión y administra-
ción de la riqueza material y social) y lo económico, desde la óptica de lo 
social (el ámbito de la reproducción material y social de la vida)30, a pesar 
de que, en la operatividad material de las cosas, estos “ámbitos” de la vida 
humana nunca se manifiestan escindidos o disociados, sino más bien 
íntimamente relacionados en el complejo entramado del hecho social.

Pero pensar lo común también requiere un acumulado histórico de 
experiencias que permitan hablar de ese horizonte transformador, a par-
tir de un pasado que nos es heredado y colectivo. Para ello, es funda-
mental preservar las memorias que se van trazando y compartiendo en 
los diferentes espacios organizativos de mujeres, entre madres e hijas, 
entre amigas y entre compañeras, así como también ir construyendo y 
tejiendo memorias nuevas, que vayan respondiendo a la emergencia de 
nuevxs sujetxs, nuevas preguntas y las necesidades generacionales. Esto 
es, lo que, en palabras de López de Vega, conforma una (y muchas) ge-
nealogías de mujeres en diálogo31. El potencial enunciativo que inaugura 
el diálogo y la reproducción de dichas memorias es uno de los ejes cen-

28 Taller de Acción Cultural, La organización fue como nacer de nuevo (1985), 231-232.

29 Raquel Gutiérrez, Horizontes comunitarios-populares: Producción de lo común más allá de las polí-
ticas estado-céntricas (Madrid: Traficantes de Sueños, 2017).

30 Ibid., 139-140.

31 López de la Vega, “Propuestas teórico-metodológicas para tejer lo común”, 211. 
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trales a través de los cuales podemos relevar el potencial transformador 
de la política pensada desde lo femenino (y desde los feminismos), como 
bien señala Gutiérrez, desde una perspectiva “gozosa, creativa, subversiva 
y potente”32, que sea capaz de inaugurar una nueva lógica asociativa de 
producción de lo común.

Conclusiones

Cada proceso de transformación social abre consigo la necesidad de ser 
repensado en clave histórica para poder ser entendido. A través del ejer-
cicio del recuerdo, las y los actores involucrados son capaces de nombrar 
una experiencia personal y/o colectiva, y situarla en el cauce de nuestras 
vidas y de una Historia que nos trasciende. El nombrar experiencias o 
elementos que son importantes para una comunidad abre la posibilidad 
de crear un diálogo común, capaz de proyectar a futuro otras posibilida-
des de ser y de estar. Para las mujeres pobladoras el ejercicio de nombrar 
sus propias experiencias y compartirlas con el resto en espacios públicos 
y/o colectivos fue algo revelador y constitutivo de sus propias líneas de 
vida, y ayudó a ir dibujando subjetividades políticas propias, entendiendo 
estas como una transformación en las formas de entenderse como ser 
social —un ser que habita un territorio y un tiempo singular— re-apro-
piando y re-significando el espacio material y simbólico que las rodea. 
En su tránsito, pueden generar prácticas de resistencia y de auto-afirma-
ción a la vez que son capaces —o intentan modelar— proyectos alterna-
tivos a los hegemónicos33. 

En este sentido, y en el marco de las Historias Locales Poblacionales, es 
importante relevar el espacio que las mujeres pobladoras poseen dentro 
de ellas, como productoras de sentido y palabra, en todo ámbito de o 
nivel: desde los aspectos materiales de la re-producción de la vida, hasta 
la producción de contenido, a través de relatos o historias de autorías 
personales o colectivas, como también de aquellos trabajos de sistemati-
zación que contaron con el apoyo de organismos externos. Así mismo, es 

32 Raquel Gutiérrez, “Conocer las luchas y desde las luchas. Reflexiones sobre el despliegue po-
limorfo del antagonismo: entramados comunitarios y horizontes políticos”. Acta Sociológica, n° 
62 (2013): 11-30.

33 Pablo Vommaro, “Los procesos de subjetivación y la construcción territorial: un acercamiento 
desde experiencias de organizaciones sociales en Buenos Aires”, en Subjetividades políticas: de-
safíos y debates latinoamericanos, ed. por Claudia Piedrahita, Álvaro Gómez y Pablo Vommaro 
(Bogotá: CLACSO y Universidad Distrital Francisco José Caldas, 2012), 63.
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fundamental destacar el lugar que ocuparon en el ámbito de los cambios 
sociales, de la organización y la movilización, y la propia estampa que 
supieron otorgar a sus demandas y a su propia agenda política. Todos 
estos elementos otorgan un énfasis particular al campo de las Historias 
Locales Poblacionales, pues habitan en estos relatos epistemes, experien-
cias y posibilidades de nombrar el mundo, que habilitan un lugar para 
que las mujeres pobladoras puedan hablar, reconstruir su propia historia 
y postular futuros posibles. 

Al poder plantearse en el campo social como sujetas históricas y po-
líticas, las pobladoras van comprometiendo su propia visión de mundo 
—aquel lugar vital y epistemológico— a proyectos colectivos de trans-
formación social. Desde las bases se generan otras formas relacionales, 
otras formas de poder reproducir la vida que se fundan en un principio 
de bienestar común, es por ello las concepciones como “política” se trans-
forma, volviéndose más cercana, ya que es entendida como un quehacer 
cotidiano, ineludible: “todo es político”. De allí que la frase “Democracia 
en el país, en la casa y en la cama” se plantea como una demanda que 
atraviesa las diferentes clases sociales que componen el movimiento so-
cial de mujeres.

El acto fundante de la palabra, entonces, es la de nombrar la acción, el 
sentimiento, la experiencia, y se conforma como el motor de la construc-
ción de memorias colectivas, transmitidas transgeneracionalmente, en-
tre abuelas y nietas, entre compañeras militantes, al encuentro con otras 
mujeres que conforman el espacio de lo común. Por ello creemos que, 
sin la posibilidad de la palabra —expresada en sus diversas formas como 
palabra dicha, escrita, dibujada, cantada, susurrada en el silencio— sin 
la posibilidad de dicha expresión, no se podrían trenzar nuevas memo-
rias ni pensar otros horizontes comunes donde las mujeres pobladoras, 
sus problemáticas, sus anhelos y sus propios deseos, puedan generar un 
nuevo orden simbólico que esta vez les haga justicia. Desde este horizon-
te, las Historias Locales Poblacionales son un terreno necesario y deseable 
para su desarrollo. 
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Nueva La Habana: una comunidad 
emblemática de carne y huesos

Boris Cofré Schmeisser

Este capítulo describe la formación del campamento Nueva La Haba-
na en la periferia de Santiago de Chile durante los primeros años del 
gobierno de Salvador Allende. Este barrio popular es emblemático por-
que materializó la política del Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR) en el mundo popular urbano. 

Imagen 1: ubicación actual de Nueva La Habana. La Florida.
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Imagen 2: fotografía de René Urbina. Nueva La Habana, 1970.

Según Gianotti y Cofré, la reivindicación colectiva de pobladores por 
sitios y viviendas tiene una historia de cerca de ochenta años en Chile1, si 
se considera también las huelgas de arrendatarios de comienzo de siglo 
xx, estudiadas por Espinoza2, la trayectoria de este movimiento social 
popular alcanza sin difi cultad los cien años. 

Esta larga historia de reivindicaciones ha dado origen a una gran can-
tidad de barrios populares. Según Hidalgo, unos fueron auto construi-
dos, otros se levantaron con el apoyo técnico de instituciones públicas, 
unos pocos fueron construidos directamente por el Estado y un número 
importante ha sido edifi cado por empresas con recursos públicos3. Vale 
decir, Nueva La Habana no es un caso aislado o único sino uno entre 
cientos de campamentos surgidos estos años. 

Los pactos sociales surgidos en estos últimos cien años, cristalizados 
en la Constitución Política de 1925 y 1980, no consideraron la integra-
ción institucional de las y los pobladores. Con excepción de las reformas 

1 Emanuel Gianotti y Boris Cofré, “La invención de las tomas”. Revista Historia. N° 54, PUC, 
2021. 

2 Vicente Espinoza, Para una historia de los pobres de la ciudad, SUR, 1988.

3 Rodrigo Hidalgo, La vivienda social en Chile, DIBAM, 2005.
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constitucionales de 19674 y la fallida propuesta de norma constitucional 
de la Convención en 2022, los sectores populares han sido marginados 
sistemáticamente del poder político, otorgándoseles una ciudadanía de 
segunda categoría. Esto ayuda a entender por qué el evidente papel so-
cial, político y urbano que han desempeñado en estas décadas es invisible 
para las elites intelectuales y políticas. 

La historia que voy a contar es apenas una entre cientos de historias 
de comunidades populares, y, sin embargo, como se podrá ver, su existen-
cia permite iluminar hasta nuestros días la acción política.

Ya hemos dicho que las élites tienen serios problemas para ver a este 
sujeto histórico. Entre otras razones porque reconocer y abordar la exis-
tencia social y política de los sectores populares urbanos implica ampliar 
la democracia, esto es, “compartir los privilegios” como dijo la primera 
dama en medio de la crisis de octubre de 2019.

Ha sido en períodos en que estos sectores han irrumpido de forma 
masiva en la escena pública (décadas del 60 y 80 principalmente) cuando 
las ciencias sociales se han detenido a observarlos. De estos estudios, nos 
interesa conocer aquí los referidos al movimiento de pobladores organi-
zado por la —autodenominada— izquierda revolucionaria en los años de 
la Unidad Popular. Estas investigaciones han dado origen a un saber im-
preciso y desconectado, donde las posiciones se encuentran polarizadas. 

De un lado, se encuentra el aporte de Manuel Castells, Ernesto Pas-
trana, Mario Garcés, Boris Cofré, Sebastián Leiva, Franck Gaudichaud 
y Marcia Cury, que proponen una relación más bien armónica entre par-
tido político y movimiento social que permitió el desarrollo de experien-
cias de poder popular o democracia directa. En frente, están los escritos 
de Vicente Espinoza, Hugo Cancino y Alejandra Araya, que enfatizan 
en las diferencias y los conflictos que se generaron entre lo político y lo 
social, lo que habría impedido a estos pobladores constituirse en movi-
miento social o poder popular.

Desde una perspectiva marxista, Castells propuso, en los años 70, que 
la táctica del MIR fue un aporte al movimiento de pobladores porque le 
permitió enfrentar con éxito la represión, plantearse un horizonte polí-
tico (revolucionario) y crear zonas urbanas liberadas donde generar pe-
queñas comunidades revolucionarias. Como en el caso del campamento 
Nueva La Habana5. Asimismo, Pastrana escribió, también en estos años, 
que la lógica del MIR, en la lucha por vivienda, permitió un salto cua-

4 Gómez, Juan Carlos, La frontera de la democracia en Chile, LOM, 2004.

5 Manuel Castells, “Movimiento de pobladores y lucha de clases”, Revista EURE, N° 7, 1973.



76

historias locales poblacionales en santiago de chile

litativo en el movimiento de pobladores porque lo orientó a la articula-
ción con el movimiento de trabajadores y hacia la disputa por el poder6. 
Garcés ha propuesto, desde 2002, que estas familias sin casa se relacio-
naron con los partidos y los gobiernos a partir de sus propios intereses, y 
aunque dicha autonomía fue relativa se pudo reconocer experiencias con 
características socialistas como en el campamento Nueva La Habana7. 
Por ello, bajo el gobierno de Salvador Allende, coyuntura marcada por 
la edificación de viviendas, el movimiento siguió reivindicando su acceso 
a terrenos, viviendas, equipamiento urbano y abastecimiento de alimen-
tos8. De igual forma, se ha escrito que, más allá del resultado del proceso 
político, el movimiento de pobladores que el MIR dirigió logró producir 
experiencias concretas de poder y protagonismo popular9.

Por el contrario, Espinoza ha señalado, apoyado en bastante evidencia, 
que los pobladores más bien tendieron a la búsqueda por la integración 
institucional10, por ello la política de ruptura del MIR habría fracasado 
en su inserción popular. Aún más —más allá del MIR—, debido a su 
composición social heterogénea, los pobladores no habrían sido capaces 
de constituirse como movimiento social con un proyecto único11. Para 
Cancino el frente de pobladores vinculado al MIR, al calor de su lucha 
por vivienda y abastecimiento, desarrolló un discurso revolucionario que 
no logró implementar en la realidad (más allá de sus propios militan-
tes)12. Finalmente, Araya ha propuesto que las y los pobladores de Nueva 
La Habana pudieron establecer sólo una relación pragmática y oscilante 

6 Ernesto Pastrana y Mónica Threlfall, Pan, techo y poder, El movimiento de pobladores en Chile 
(1970-1973), Buenos Aires: Ediciones Siap-Planteos, 1974. 

7 Mario Garcés, “Construyendo las poblaciones: el movimiento de pobladores durante la Uni-
dad Popular”, en Julio Pinto, (ed.). Cuando hicimos historia. La experiencia de la Unidad Popular, 
Santiago: LOM, 2005.

8 Mario Garcés, “Los años de la Unidad Popular: cuando los pobladores recreaban las ciudades 
chilenas”, en Julio Pinto (ed.), Fiesta y drama. Nuevas historias de la Unidad Popular, Santiago 
LOM, 2014.

9 Boris Cofré, Campamento Nueva La Habana. El MIR y el movimiento de pobladores. 1970-1973, 
Concepción: Escaparate, 2007; Sebastián Leiva, Revolución socialista y poder popular. Los casos 
del MIR y PRT-ERP, 1970-1976, Concepción: Escaparate, 2010; Franck Gaudichaud, Chile 
1970-1973: Mil días que estremecieron al mundo, Santiago: LOM, 2017; Marcia Cury, El prota-
gonismo popular chileno, Santiago: LOM, 2018.

10 Vicente Espinoza, Para una historia de los pobres de la ciudad, Santiago: SUR, 1988.

11 Vicente Espinoza, “Historia social de la acción colectiva urbana: Los pobladores de Santiago, 
1957-1987”, Revista EURE, 1998, N° 72, pp. 71-84.

12 Hugo Cancino, La problemática del poder popular en el proceso de la vía chilena al socialismo. 1970-
1973, Aarhus: Aarhus University Press, 1988.
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con el MIR, de encuentro y desencuentro, limitada a la búsqueda de una 
solución habitacional y la recepción de una ideología13. 

Este campo del conocimiento polarizado deja en evidencia una de 
las principales preguntas de estudio referidas a las y los pobladores, en la 
Unidad Popular y en los años 80, esto es, ¿son o pueden llegar a ser un 
sujeto social revolucionario? Esto ayuda a entender por qué los enfoques 
de estos estudios tienden a ser favorables o contrarios a la hipótesis revo-
lucionaria. Es así como se ha mirado desde la academia a las y los pobres 
de la ciudad en los años de la vía chilena al socialismo. 

Por cierto, el discurso del MIR en referencia a Nueva La Habana ha 
alimentado el imaginario, a favor o en contra, de un barrio combativo y 
revolucionario. Para ilustrar basta citar un párrafo de El Rebelde de 1972: 

Los combativos pobladores de la Nueva Habana realizaran, los días 11, 
12 y 13 de este mes un congreso, a fin de estudiar las políticas a seguir 
durante el año, los compañeros de este campamento, que han estado en 
la primera línea de combate luchando con los pobladores del país con-
tra los dueños del poder, plantearan la creación de organizaciones de 
poder local y nuevos niveles de organización, en la unión con obreros y 
estudiantes14.

Estando muy cerca del 50 aniversario del golpe del Estado de 1973, 
y, principalmente, porque el actual proceso constituyente ha traído de 
regreso la historia y la política al presente, se propone en este estudio 
una mirada centrada en los hechos —como lo haría E. P. Thompson—, 
manteniendo en consideración el contexto de cambios revolucionarios 
que se vivía en la época, pero como telón de fondo y no como asunto 
central. Esperamos que esto permita, como en las obras de teatro de Juan 
Radrigán, poner en el centro de las miradas a las y los marginales. 

13 Alejandra Araya Gonzalez, “’No éramos del MIR los pobladores, nosotros estábamos por una 
necesidad que era la vivienda’: Los pobladores del campamento Nueva La Habana y el MIR. 
1970-1973”, Historia y Geografía, N° 36, Universidad Católica Silva Henríquez, Santiago, 
2017. 

14 El Rebelde, N° 16, 1972, p. 2.



78

historias locales poblacionales en santiago de chile

Formación del campamento Nueva La Habana 

En el marco de la oleada de tomas de terrenos de la coyuntura electoral de 
1970, el MIR organizó, orientó y representó institucionalmente a ocho 
de ellas en Santiago (26 de enero, La Unión, Ranquil, Elmo Catalán, 
26 de julio, Puro Chile, Rigoberta Zamora y Magaly Honorato), estas 
dieron vida a cinco soluciones transitorias o campamentos (un sector de 
La Bandera; Nueva La Habana, Puro Chile, Fidel Castro y 26 de julio). 

Para introducirnos en Nueva La Habana, observemos dos represen-
taciones contemporáneas referidas ella: 

La señora subió a la micro Bernardo O´Higgins 1, que al llegar a Avda. 
Macul con camino Departamental dobló a la izquierda y comenzó a 
saltar por un camino de tierra. El interior de la micro se oscureció; los pa-
sajeros se aferraban a los asientos y tosían con el polvo. Afuera, ladridos 
de perros, voces y gritos de gente. En cada hoyo del camino se remecían 
los pasajeros que colgaban en las pisaderas. Parecían mascaras con cara, 
pelo y ropas blancucientas. Al rato la micro se detuvo. 
—Señora: ese es el Campamento Nueva Habana15.

El sistema de alcantarillado de la capital, en estos años, llegaba hasta 
la esquina en la que dobló dicha “micro”, es decir, Nueva La Habana se 
instaló en un borde exterior de la capital. Por esto los caminos más allá 
no estaban pavimentados, (la “micro” saltaba y se oscureció con el polvo), 
no había electricidad ni agua potable. El paisaje era rural, se podía ver 
plantaciones en los terrenos de la familia Chacón Zamora (el trayecto 
que la “micro recorrió entre doblar en Departamental y llegar al cam-
pamento), y en el exfundo Los Castaños donde se emplazó Nueva La 
Habana. 

Esto muestra que en el origen de este campamento no sólo estuvo la 
contienda política, y sus potencialidades revolucionarias, sino también 
la expansión de la ciudad, el retroceso de las tierras agrícolas, la urbani-
zación pública en favor de sectores populares, con condiciones mínimas, 
emplazadas en áreas marcadas por el verde y la cercanía con la cordillera 
de Los Andes. 

15 Departamento de Estudios y Planificación Urbano Regional (DEPUR), Facultad de Arqui-
tectura y Urbanismo, Universidad de Chile. Organización y lucha poblacional en el proceso de 
cambios, la experiencia del campamento Nueva Habana. Mimeo, Santiago, agosto de 1972, p. 
47.
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En la siguiente fotografía se puede ver como el paisaje estaba en pro-
ceso de urbanización. La vida cotidiana en Nueva La Habana iba a estar 
marcada por estos elementos: La Cordillera, el Zanjón de la Aguada, el 
Canal San Carlos, las plantaciones, el aire limpio, el verde circundante, 
así como, su débil conexión a la ciudad y al centro administrativo de la 
Municipalidad de La Florida, y los problemas relacionados con servicios 
y equipamientos urbanos. 

Imagen 3: fotografía de René Urbina. Nueva La Habana, 1 de noviembre de 1970.

Como se ha dicho, Nueva La Habana no fue una toma de terrenos, 
como a veces se cree por su relación paradigmática con la hipótesis revo-
lucionaria, sino un campamento de transición, acordado el 21 de agosto 
de 1970 entre la CORVI, dirigentes de pobladores y profesionales de la 
Universidad de Chile, en el cual se instalaron las familias de tres tomas 
de terrenos. 

En los fondos del Archivo Nacional Administrativo se puede encon-
trar los registros que el Estado guardó de esta instalación. En uno de 
dichos documentos se puede leer en detalle lo que ocurrió esos primeros 
días. 
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El día 29 de octubre, ante la urgente necesidad de instalar provisoria-
mente a las 1.200 familias, de los campamentos Ranquil, Elmo Catalán 
y Magaly Honorato, en parte de los terrenos ‘Chacra Los Castaños’, en 
La Florida, la CORVI solicitó a la firma Gormaz y Cia. Ltda.… ejecutar 
en el plazo más breve posible los trabajos que a continuación se señalan: 
Hacer habilitación para campamento de 1.200 familias, emparejamiento 
de tierra (Buldózer y Motoniveladora), desvío de canales (Retroexca-
vadora), postación y red, alumbrado público, incluso ampolletas a gas, 
mercurio y pantallas, suministro de agua en camión cisterna, red de pi-
lones en matriz de plastilit, 10 letrinas, trazado general de manzanas, 
estacado interior de sitios, provisión de estacas, lienza y yeso; y además 
asesoría para cooperar con los pobladores y estudiantes de la Universidad 
de Chile. 
El plazo estipulado para la ejecución de estos trabajos fue entre el 30 
de octubre y el 1 de noviembre de 1970, el que fue cumplido… Pos-
teriormente se solicitó a la firma, ampliar los trabajos anteriores para 
500 familias más, hacer zanjas para basural, construir 6 duchas para los 
pobladores y un local de aproximadamente 40 m2., para policlínico y 
primeros auxilios (según plano elaborado por Ivuplan)16.

El Instituto de la Vivienda y la Planeación (Ivuplan) de la Universi-
dad de Chile, que era dirigido por el arquitecto René Urbina, entregó el 
apoyo técnico a esta solución habitacional transitoria. La integración del 
Ivuplan a este proceso se originó en que varios de los terrenos tomados 
por las familias organizadas por el MIR eran de dicha universidad, de 
hecho, uno de ellos era de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo. Es 
sabido que buena parte de la militancia del MIR provenía también de 
dicha casa de estudios. 

16 ARNAD, CORVI, Antecedente de acuerdo 6813, 19 de noviembre de 1970.
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Imagen 4: plano catastral de Nueva Habana. DEPUR (ex Ivuplan), 1971.
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De esta forma, Nueva La Habana no sólo expresaba la materializa-
ción de la táctica política del MIR en el mundo popular —la primera 
forma de nómbrelo fue “el campamento del MIR”—, sino que, también, 
hacía realidad una perspectiva moderna de abordar los problemas socia-
les. Los gobiernos, universidades, partidos, técnicos, se encontraban en 
estos terrenos trabajando, junto a dirigentes y familias populares, por la 
mejor solución posible en términos sociales y urbanísticos. La concep-
ción universal de los derechos sociales, los fundamentos de la arquitec-
tura moderna, la épica revolucionaria, entre otros conjuntos de ideas, que 
predominaban en aquellos años en estas elites académicas y políticas, 
estaban a la base de estos campamentos de transición. 

En el Plano Catastral de Nueva La Habana se puede apreciar el or-
den de las cuadras o manzanas, y la instalación de equipamiento básico 
para salud y educación. Las calles son estrechas porque se decidió ocupar 
una franja pequeña del terreno para liberar el máximo espacio posible 
para la construcción de las viviendas definitivas. 

En esta solución habitacional, en este campamento de transición, en 
este naciente barrio popular, nada quedaba al azar, se abordaba con es-
mero y preocupación político-técnica cada cuestión fundamental. Vale 
decir, no se trataba sólo de un campamento de pobladores más o me-
nos revolucionarios —en un sentido meramente ideológico—, sino de 
la concreción de un sueño, de un proyecto, de un método, de una forma 
de enfrentar los problemas sociales, compartidos por amplios sectores 
sociales y políticos de la época.

Esta obra de la vía chilena al socialismo se constituyó, junto a otros 
lugares emblemáticos, en un lugar donde visitantes, nacionales y extran-
jeros, podían ir a conocer con sus propios ojos el germen del socialismo. 

Entre los registros que se hicieron en aquellos años sabemos de un set 
de fotografías que realizó René Urbina, dos sets de fotografías que hizo 
Amy Conger, el documental “campamento” que produjo la orden religio-
sa Marynoll, el documental “macho: un refugiado latinoamericano” que 
se editó en Suecia. En la memoria de uno de los niños del campamento 
está el recuerdo claro de personas adultas, extranjeras, filmando la vida 
cotidiana y los eventos más notables17.

La voz en off del documental “campamento” explica que, una vez 
resueltas las necesidades básicas para la instalación, “los pobladores se 
mudaron al terreno vació y comenzaron a escribir una nueva historia, 
empezaron construyendo sus mediaguas y formando nuevas institucio-

17 Entrevista Roberto Jofré, noviembre de 2005. 
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nes basadas en su propio concepto de autogobierno, justicia, educación 
y cultura”18. 

Otra manera de registrar lo que estaba ocurriendo fue a través de 
entrevistas. Estas se han realizado en varios momentos de la historia, a 
saber, en los años 70, 80, 90 y en los 2000. Periódicos, revistas, libros y 
tesis conservan hasta hoy estos testimonios19.

Detengámonos en algunos que refieren a la formación del campa-
mento. El primero será acompañado de una fotografía de René Urbi-
na para iluminar con más fuerza cómo fue en los hechos la instalación, 
desde la perspectiva de una pobladora, para luego conocer la mirada que 
tuvieron las dirigencias.

Llegamos a los terrenos del campamento Nueva La Habana… nosotros 
con mi familia llegamos a vivir a la manzana D, salimos como a las 11 de 
la mañana del [campamento] Ranquil. Cada familia se consiguió camio-
nes para el traslado, nosotros arrendamos un camión en La Bandera. Ese 
día, se trasladaron todas las familias del campamento Ranquil, Magaly 
Honorato y Elmo Catalán y fuimos quedando todos revueltos en las 
diferentes manzanas, con el fin de que aquí fuera un solo campamento20.

Imagen 5: fotografía de René Urbina. Nueva La Habana, 1 de noviembre de 1970.

18 Marykmoll, “Campamento”, 1971.

19 Ver Boris Cofre, op., cit., 2007.

20 Taller Acción Cultural, La organización fue como nacer de nuevo, edición TAC, Santiago de 
Chile, 1986. p. 53.
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En los hechos, estas familias se trasladaron de un campamento origi-
nado de una toma de terreno a un campamento de transición habilitado 
por el Estado. Por sobre este hecho social y urbano, militantes del MIR 
impulsaron la conformación de una comunidad organizada capaz de 
expresarse social y políticamente. En palabras de Alejandro Villalobos, 
principal líder de Nueva La Habana:

Los pobladores entre sí tenían una diferencia que se hacía recalcar. O sea, 
el hecho de que el ‘Ranquil’ por ejemplo, fuera el más grande de todos los 
campamentos, [hacía que] siempre [estuviera] a la cabeza de las concen-
traciones, de los desfiles, de las movilizaciones. Eso entonces al resto de 
los pobladores como que no les gustaba. Entonces nosotros pensábamos 
cómo solucionar este problema. Después de una discusión con los com-
pañeros de la Jefatura del campamento y además con los compañeros de 
la Universidad de Chile (Ivuplan), llegamos a la conclusión de que todos 
los pobladores deberían de ubicarse en forma organizada21.

Miguel, otro dirigente del campamento, explicó en detalle dicha for-
ma de organización: “Ya que se formaron grupos de solares para cua-
tro familias. Tomamos 4 sitios para el [campamento] ‘Magaly Hono-
rato’; 4 sitios para el [campamento] ‘Elmo Catalán’ y enseguida 4 sitios 
para el [campamento] ‘Ranquil’, y así sucesivamente hasta completar la 
manzana”22. 

También, se quiso “ir creando conciencia de la necesidad de tener 
bienes comunes, y no continuar con el concepto de la propiedad privada 
en el sentido que primaba hasta ese momento”23, lo que sólo en parte fue 
aceptado por las y los pobladores. En una familia pobre, sin vivienda ni 
salud o educación, el título de dominio del sitio que habita es muy im-
portante para alcanzar cierta estabilidad. Puede ser entendido como una 
conquista social arrebatada al sistema que los excluye, no necesariamente 
significa una adhesión a la ideología de la burguesía. 

En palabras de otra pobladora: “Sentía una alegría tan grande porque 
ya teníamos un pedazo de sitio donde vivir y era tan alegre todo. A pesar 
de todo lo que habíamos sufrido, habíamos logrado algo”24.

21 DEPUR, op., cit., pp. 53 y 54.

22 DEPUR, op., cit., p. 54.

23 DEPUR, op., cit., p. 54.

24 Taller de Acción Cultural, op., cit., p. 53.
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Esta conquista habitacional debe ser entendida también en su di-
mensión social y urbana, y no sólo político-contingente, para poder cap-
tar el verdadero sentido que tuvo para las familias pobladoras, es decir, 
para la sociedad más allá de la contingencia política.

Pobladores y sus viviendas en 1971

Las principales características socioeconómicas de las y los pobladores 
del campamento Nueva La Habana y de sus viviendas, según una en-
cuesta realizada por Centro Latinoamericano de Demografía, en marzo 
de 1971, pueden resumirse de la siguiente forma. 

El campamento tenía “una población joven. La mayoría de los adul-
tos” tenía “entre 20 y 30 años [de edad]. Los jefes de familia, [en un] 28%” 
tenían “su ocupación principal relacionada con la construcción, [es decir 
eran] carpinteros, albañiles, enfierradores y gasfiter. El 26% [trabajaba] 
como obrero en otros ramos, [como] textiles y metalurgia”. Es decir, el 
54% de los trabajadores del campamento, eran considerados “obreros”25. 
Si a estos datos agregamos que 300 de los 500 trabajadores que laboraron 
en la construcción de las viviendas definitivas, desde junio de 1971, pro-
venían del mismo campamento, la cantidad de pobladores que pueden 
ser considerados “obreros” aumenta. 

Imagen 6: fotografía de René Urbina. Nueva La Habana, 1971.

25 DEPUR, op., cit., p. 47.
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Respecto de las viviendas, el citado estudio concluyó que el 72% de 
ellas estaban construidas de tablas, el 13% eran mejoras, el 14% carpas 
y sólo el 1% de tabiques”26. Vale decir, prácticamente, el 100% de las 
viviendas eran de material ligero, cuestión que se mantuvo en el tiempo 
producto del carácter transitorio del campamento.

Imagen 7: fotografía de Amy Conger. Nueva La Habana, 1972.

La organización

El primer dirigente del campamento fue el “Oso Pedro” (Pedro Torres) 
designado por el MIR, quien tuvo este cargo sólo hasta que las familias 
de pobladores se organizaron definitivamente27.

Se decidió que la dirigencia debía ser elegida democráticamente. 
Se crearon dos tipos de organizaciones: funcionales y sectoriales. Las 
primeras estaban compuestas por asambleas por cuadras o manzanas, 
además de una suerte de gobierno interno compuesto por el Directorio, 
la Jefatura y la Asamblea General. Las segundas se formaron por los si-
guientes frentes: vigilancia, trabajadores, cultura y salud. Posteriormente, 
en 1972, se creó el de abastecimiento.

26 DEPUR, op., cit., p. 49.

27 Entrevista “Jovita” pobladora del Frente de Salud. Noviembre de 2005. 
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Imagen 8: fotografía de René Urbina. Nueva La Habana, 1972.

Cada cuadra o manzana (23 en total) estuvo compuesta por alrededor 
de 64 viviendas, es decir, por unos 400 pobladores aproximadamente. 
Cada cuadra tenía una reunión o asamblea a la semana para ver asuntos 
propios, elegía a un delegado o delegada que debía representar a las fa-
milias en el Directorio.

Dicho Directorio estuvo constituido por los delegados de las “man-
zanas” (23), Frentes (6) y por la Jefatura (7), es decir por 36 dirigentes28. 
Sesionaba, comúnmente, dos veces por semana y analizaba la informa-
ción entregada por delegados y la Jefatura, es decir los asuntos más im-
portantes para la comunidad. La reunión era dirigida por dicha Jefatura 
y en tiempos de “normalidad” este era el espacio máximo de resolución. 

La Jefatura se formó con siete dirigentes elegidos por pobladores, 
estos duraban en sus cargos un año, hasta la siguiente elección. Si bien 
para ser candidato sólo se exigía ser poblador mayor de 18 años, para que 
él o la candidata tuviera alguna opción real al cargo debía estar apoyado 
por algún grupo político y de pobladores, comúnmente por un parido 
de izquierda y su “manzana”. La Jefatura se reunía una vez a la semana, 

28 El número de manzanas o cuadras creció en el tiempo, el de los frentes también varió según 
el momento, la jefatura mantuvo su composición alrededor de los siete dirigentes, por lo que 
las cifras son referencias generales que permiten hacerse una idea inicial de la dimensión de la 
organización del campamento.
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comúnmente los domingos en la noche, para ver la agenda de los próxi-
mos días y pensar soluciones concretas a los principales problemas de los 
pobladores; tendió a tener un carácter más ejecutivo que el Directorio y 
también funcionó con la información que los delegados de cada “man-
zana” entregaban.

La Asamblea General fue la última y más importante instancia de 
decisión, reservada sólo para los asuntos más relevantes o graves del cam-
pamento. Podía ser convocada por cualquier organización del campa-
mento en caso de urgencia. Los hechos indican que se llegaron a realizar 
asambleas de cientos de personas en casos excepcionales. 

ASAMBLEA GENERAL

DIRECTORIO

JEFATURA

FUENTES DE TRABAJOS

Vi
gi
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A B C D ... X

Imagen 9: cuadro de la organización del Campamento Nueva La Habana. 
Fuente: DEPUR, op. cit., p. 5

La organización sectorial estuvo constituida por los frentes de traba-
jo. Estos tenían por misión solucionar problemas específicos, tales como 
la salud, cultura y abastecimiento. En estos participaban pobladores de 
todas las “manzanas”, no existía un criterio de composición, algunos eran 
elegidos y otros voluntarios. Se reunían dos veces por semana en prome-
dio, también elegían un delegado quien no tenía un límite de tiempo en 
su función. Existieron frentes con mayor desarrollo que debieron crear 
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subfrentes. Estos espacios de organización se vincularon con las institu-
ciones del Estado buscando hacer más eficiente su labor, por ejemplo, 
el Frente de Salud se relacionó con el Servicio Nacional de Salud y el 
Frente de Cultura con el Ministerio de Educación.

Imagen 10: fotografía de René Urbina. Frente de Salud del Nueva La Habana, 1972.

En general el método que utilizaron estos frentes fue tomar la ini-
ciativa en la solución de un problema social (autogestión) y luego exi-
gir a la autoridad apoyo a dicha iniciativa y solución institucional 
(reivindicación). 

El centro de salud y la escuela se gestionaron de esta forma. Am-
bos espacios de organización y servicio comunitario fueron muy activos. 
Sobre la experiencia del frente de salud se puede consultar la tesis de 
Félix Fuentes29 y respecto de la escuela la investigación de Camila Sil-
va30. En estos estudios queda en evidencia la importancia que tenía para 

29 Félix Fuentes, Reconstruyendo la historia de Nueva Habana: Una mirada de pobladora (tesis de 
licenciatura en Historia. Universidad Andrés Bello, 2007).

30 Camila Silva, Escuelas pobladoras, Quimantú, 2017.
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quienes dirigieron este proceso el protagonismo popular y la dimensión 
reivindicativo-social31. 

En este sentido, Nueva La Habana se alejó del clientelismo y el pe-
ticionismo, la idea del poder popular —que orientaba a la dirigencia y a 
través de ella a la comunidad— ponía en el centro la responsabilidad y 
el protagonismo de las personas, las familias y la organización. Una vez 
conquistado el terreno la comunidad continúo organizada y movilizada. 
En palabras de una pobladora: “La diferencia en Nueva La Habana, es 
que teníamos un pedazo de sitio un poquito más amplio para vivir. Pero 
la organización se mantuvo igual. Teníamos que hacer guardias y salir a 
la calle para poder conseguir los materiales para la construcción de las 
casas definitivas. Así que seguimos saliendo a marchas y mitines”32.

Según Waldo Leiva, dirigente, conocido en el campamento como 
Mario o viejo Mario: 

del proceso que [vivieron las pobladoras] en los antiguos campamen-
tos…, [aprendieron] que era necesario plantearse un nuevo tipo de or-
ganización… fundamentalmente [que se debía] poner énfasis en algunas 
organizaciones de base, como la de los Frentes de Trabajos dentro del 
campamento. Con estos nuevos tipos de organizaciones se pretendía 
crear una mayor participación de los pobladores en las decisiones. En la 
organización de los Frentes se establecía… de que había personas res-
ponsables da cada una de estas actividades, terminando [de esta forma] 
con el caudillismo… Los primeros Frentes que se crearon fueron el Fren-
te de Vigilancia, el Frente de Salud y el Frente de Cultural33.

El Frente de Vigilancia y sus milicias populares —grupo de poblado-
res que realizó tareas de vigilancia y control— mostró las complejidades 
de estas nacientes instituciones populares. Si bien lograron evitar que los 
robos, peleas y la venta clandestina de alcohol se transformaran en un 
problema para la comunidad, en algunos casos abusaron de su autoridad, 
realizando castigos excesivos a dichos infractores.

Con todo, hasta las familias menos comprometidas con el gobierno 
de Allende y el proyecto del MIR, valoraban la seguridad que en gene-
ral existía. Así lo expresó una pobladora: “La misma organización del 

31 Marcia Cury, El protagonismo popular chileno, LOM, 2018.

32 Taller de Acción Cultural, op., cit., p. 53.

33 DEPUR, op., cit., p. 57. Es necesario precisar que las prácticas caudillistas nunca desaparecie-
ron totalmente de Nueva La Habana.
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campamento hacía que todos los pobladores fuéramos como una sola 
familia. Cuando uno salía, en las mismas asambleas, todos estábamos por 
una misma cosa. Las… casas se cuidaban, como si lo que había dentro 
no sólo fuera mío, sino que [como que] todas las casas eran mías. Todos 
defendíamos la población, como si fuera todo de uno”34.

Para finalizar, haremos una breve referencia de otra forma de socia-
lización poco observada por las investigaciones centradas en la política 
contingente, pero que fue muy significativa: el fútbol. Varios clubes de-
portivos creados en estos años existen hasta el día de hoy. En palabras de 
un poblador: “se organizaban partidos de fútbol y baby. Cada manzana 
tenía un equipo. Decían que había que recrearse, íbamos todos y a mí 
me gustaba eso. Nosotros teníamos al Real Olímpico, otros el Luciano 
Cruz”, el Defensor B, Unión Deportiva35.

En la siguiente fotografía se puede apreciar el rol protagónico de los 
varones en esta práctica. Esto no excluía a las mujeres y las y los niños de 
estas tardes recreativas. Es interesante observar aquí que las mujeres pre-
dominaron en el frente de salud, en las organizaciones y movilizaciones 
en general, y los hombres primaron en el frente de trabajo, vigilancia y 
espacios más político institucionales.

Imagen 11: fotografía de Amy Conger. Nueva La Habana, 1972.

34 Taller de Acción Cultural, op., cit., p. 54.

35 Taller de Acción Cultural, op., cit.
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Las dimensiones sociales y urbanas, comunitarias y organizativas, no 
se oponen a la política contingente, sino que la complementan y, en cier-
to sentido, las sostienen y permiten. 

Si bien sigue pendiente una historia más sistemática de estos elemen-
tos, aquí se ha buscado contribuir a conocer dicho saber mostrando la 
cara más humana (menos idealizada) de esta comunidad. 

La conexión entre lo político y lo social, entre el partido y la gente, 
es fundamental para sostener y proyectar los procesos de transformación 
estructurales. Mirar al pueblo con las anteojeras ideológicas de las dis-
putas contingentes o coyunturales nos arrastra a la idealización o sub-
estimación, al prejuicio. Por ello, se afirma aquí, se debe poner el foco, 
también, en las subjetividades populares, en sus miedos y esperanzas, en 
sus creencias y prácticas. Sin dicha conexión el proyecto político y la rei-
vindicación social se debilitan, abriéndose espacios para el autoritarismo, 
la despolitización y otros males sociales propios de regímenes neoligár-
quicos o neoliberales. 

Las personas comunes y corrientes, de carne y hueso, tienen dispo-
sición a participar, a ejercer una ciudadanía plena, a organizarse social y 
políticamente, pero no por cualquier asunto o proyecto, sino a partir de 
reivindicaciones materiales que mejoran sus condiciones económicas y 
culturales de vida. 

La historia del campamento Nueva Habana es paradigmático en esto. 
La gente participó activamente en política porque a la base había una 
reivindicación sentida que se estaba resolviendo: la vivienda. La conquis-
ta social de un terreno y vivienda sostenía y dotaba de sentido al proyecto 
político transformador. 

De esta manera proponemos un enfoque socio-urbano para la com-
prensión política de los sectores populares. Las dimensiones sociales, 
cotidianas, relacionadas con los ámbitos de la vida en la ciudad son fun-
damentales para entender la relación de estos sectores con la institucio-
nalidad política. Conocer a las personas “reales”, de “carne y hueso”, con 
sus contradicciones permite dar un paso adelante en el conocimiento 
sistemático del mundo popular.
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Entre la violencia y la utopía: la escolarización 
“desde abajo” en la historia poblacional (1957-1973)

Camila Silva Salinas

Violencia y utopía: la paradoja escolar en la historia popular

En julio de 1970, apenas unos meses antes del triunfo de la Unidad 
Popular, un grupo de pobladoras y profesionales, junto a niñas y niños 
pobladores, inauguraron el jardín infantil “El Palacio de los Niños”, en 
La Victoria. Se concretaba así uno de los anhelos más sentidos de mu-
chas pobladoras que, desde la toma de terrenos realizada en octubre de 
1957, habían tenido que sortear diversos obstáculos para solventar las 
necesidades de sus hijas e hijos, tanto de manera privada como comuni-
taria. Desde inicios de 1958 en La Victoria funcionaba una escuela bá-
sica construida por los y las pobladoras. Sin embargo, aún era perentorio 
contar con un espacio dedicado a la primera infancia, que atendiera a las 
y los niños menores de seis años. La pobladora Alicia Cáceres Martínez, 
que entonces tenía 32 años, pero que había llegado a La Victoria con 
apenas 19, había sido testigo y protagonista de este proceso, desde que se 
acercó a colaborar en la toma de terrenos, para finalmente quedarse allí 
junto a su marido y sus hijos1. Como me contó en el patio de su casa hace 
ya una década —cuando yo desarrollaba mi primera investigación sobre 
educación en el movimiento de pobladores—, desde las primeras jorna-
das de la toma de terrenos, Alicia había presenciado la dramática situa-
ción de muchos niños que circulaban entre los sitios apenas demarcados. 
Su relato transmitía con claridad la frustración que había sentido ante 
la desidia con la que algunos dirigentes varones veían las necesidades de 
los niños y niñas. Por el contrario, Alicia contaba con orgullo cómo ha-
bían sido las mujeres, y entre ellas, las hermanas mayores, quienes habían 
buscado soluciones para proveer cuidados y educación. Era una historia 

1 Entrevista a Alicia Cáceres realizada por la autora, marzo de 2010. También en Alicia Cáceres, 
Serie Relatos de Mujer, Archivo Mujeres y Géneros, Archivo Nacional, 2011. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?V=zzllihlluds
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que se trenzaba con su propia biografía. En la década de los sesenta, en 
medio de una creciente politización popular, Alicia conoció la Teología 
de la Liberación, que se difundió entre las comunidades de base latinoa-
mericanas2. Esto permitió a Alicia participar de diversas capacitaciones 
y redes de formación; y que posteriormente se incorporara a la Izquierda 
Cristiana, partido creado en 1971, que proponía articular la política re-
volucionaria con el cristianismo. Junto a su experiencia como educadora 
comunitaria, Alicia contó con la colaboración del sacerdote Sergio Na-
ser, la educadora de párvulos María Cecilia Naser y la trabajadora social 
Carmen Gloria Fresno, logrando inaugurar un jardín infantil:

Inauguramos el flamante Jardín infantil bautizado como El Palacio de 
los Niños. Este nombre fue resultado de una consulta popular. La ma-
trícula inicial fue de veinte niños, de dos a cinco años de edad. El equipo 
de tías estuvo compuesto por pobladoras capacitadas por un equipo in-
terdisciplinario de la Universidad de Chile y miembros del área de Salud 
Mental del Ministerio de Salud3.

Tras el golpe de Estado, las pobladoras sostuvieron el funcionamiento 
del parvulario con enormes dificultades, logrando sobreponerse a la an-
gustiosa situación económica y política que vivían las clases populares. 
Hacia 1975, se implementó una “Plaza Preescolar”, con indumentaria 
para la estimulación y monitoras de la comunidad capacitadas por edu-
cadoras de párvulos4. Además, en medio de la rearticulación del movi-
miento popular, las y los pobladores de La Victoria, entre ellas, Alicia 
y las vecinas que participaban del jardín infantil, brindaron asistencia a 
las personas heridas en las jornadas de protesta5. La violencia política de 
Estado tuvo varias víctimas entre los vecinos de La Victoria, siendo la 
muerte de Pedro Mariqueo, de 16 años, militante de la Izquierda Cris-
tiana, un hecho especialmente doloroso para Alicia Cáceres. La muerte 

2 En este proceso habría sido fundamental su cercanía al sacerdote Sergio Nazer, quien tam-
bién integró el Equipo de Salud Mental del Área Sur. Pablo Norambuena. “La psiquiatría 
intracomunitaria, la psicología y del contexto local en su desarrollo, 1968-1973. Trazos para 
una historia de la psicología comunitaria en Chile”, en Mardones, R. (Ed.). Historia local de la 
psicología. Discusiones teóricas, metodológicas y experiencias de investigación (Santiago, RIL: 2016) 
239-264.

3 Alicia Cáceres, Una historia de amor solidario, Le Monde Diplomatique, 154, agosto de 2014.

4 María Victoria Peralta. Programas No-Formales en la Educación Parvularia. Aportes y Proyeccio-
nes. (Santiago: Junji, 2018) 53.

5 Viviana Bravo Vargas. “Iglesia liberadora, rearticulación de la política y protesta social en Chile 
(1973-1989)”. Historia Crítica, n° 62 (2016) 77-96.
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y la violencia dictatorial no fue ajena a las niños y niñas de la población 
y, pese a ello, estos espacios educativos levantados por pobladoras y po-
bladores lograron sostenerse en el tiempo. En este período el parvulario 
pasó a llamarse Jardín Infantil Nuestra Señora de La Victoria, ubicado, 
hasta el día de hoy, en calle Galo González #4585, en la actual comuna 
de Pedro Aguirre Cerda. A sus aulas han asistido de manera gratuita 
cientos de niñas y niños, realizando un invaluable aporte a los procesos 
educativos y comunitarios locales, que no sólo han implicado prácticas 
de cuidado y enseñanza, sino también tareas de alimentación, cobijo y 
promoción de los derechos de los niños y niñas6. Reconociendo aquello, y 
por medio de entrevistas a sus apoderadas y educadoras, María Paz Aedo 
y Gerardo Irigoyen han caracterizado a este jardín como “un proyecto 
marcadamente contrahegemónico” en el que “la comunidad educativa 
se hace responsable de generar las condiciones para el desarrollo de la 
actoría infantil, extendiendo el cuidado al fomento de su autonomía”7.

La muerte de Alicia Cáceres en enero de 2017 fue una instancia de 
reunión de cientos de personas en la parroquia de la población, que resu-
mieron su vida en el lema “amor, Cristo y revolución”8. Su protagonismo, 
así como el de otras mujeres cuyos nombres están por ser escritos en las 
historias poblacionales, se originó en el ámbito educativo, pero se pro-
yectó hacia el quehacer sociocultural y político local, transformándose 
en protagonismo histórico. Este capítulo analiza el lugar que la escuela 
—en términos genéricos, pues se incluye también jardines infantiles y 
liceos— ha ocupado en la historia poblacional chilena. Escogí narrar 
la historia del Jardín Infantil Nuestra Señora de La Victoria y, con ella, 
algunas señas biográficas de la recordada educadora popular Alicia Cá-
ceres Martínez, porque me parece que tanto su vida como este espacio 
son huellas de un proceso de escolarización “desde abajo” que operó en 
campo histórico poblacional a mediados de siglo xx, y que tuvo a la 
violencia y la utopía como dos ejes articuladores. Lejos de ser opuestos 
equivalentes, propongo que se trata de una relación compleja, ocupando 
ambos polos un lugar desigual, estrechamente vinculado con los procesos 
6 A ello se sumó la creación de la Biblioteca Popular Pedro Mariqueo en la intersección de 

las calles 30 de Octubre y Raúl Fuica, espacio del que Alicia Cáceres también fue una activa 
promotora.

7 María Paz Aedo-Zúñiga y Leandro Irigoyen-Erazo, “Enfoque de derechos y formación polí-
tica desde la primera infancia en La Victoria, Chile”, Izquierdas (2020, 50: 17).

8 Texto de una pancarta desplegada en las afueras de la Iglesia durante el velorio de Alicia 
Cáceres. Sobre el legado del Jardín ver Familia Meneses Cáceres. (2020). Recordando los 50 
años del Jardín Nuestra Señora de La Victoria. Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?V=ajrmsvhcnrw
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históricos, y cuya transformación siempre permanece abierta, como una 
posibilidad. En la especificidad de la historia poblacional, reconocer a la 
escuela como espacio productor y reproductor de violencias, resulta tan 
importante como admitir su carácter utópico, como parte del proyecto 
social de democratización y participación popular que ha articulado las 
luchas sociales en América Latina.

Este capítulo explora este vínculo dual desde la perspectiva de la 
historia social, que de acuerdo a la historiadora María Angélica Illanes, 
busca comprender a las y los sujetos populares desde el “movimiento 
contradictorio en lucha por el mutuo reconocimiento de su valor y auto-
nomía” y de “la producción social de su vida”, considerando también su 
interacción con otros agentes históricos, como el Estado, para el ejercicio 
del poder político y el control territorial9. La narración aquí expuesta se 
ha construido en base a mi experiencia investigativa sobre educación y 
movimiento de pobladoras y pobladores, que incluyó trabajo en archi-
vos públicos, revisión de prensa y publicaciones, e historia oral, aunque 
también se nutre, irrecusablemente, de mi experiencia como profesora de 
Historia en escuelas públicas, participante de movimientos docentes que 
intentaron levantar diagnósticos y propuestas críticas al sistema educa-
tivo durante la década de 2010; así como del valioso trabajo de numero-
sas(os) colegas que están indagando la escuela con perspectiva histórica.

Son diversas las formas en que la violencia ha configurado la expe-
riencia escolar, toda vez que la escuela operó como agencia de discipli-
namiento y civilización10. En la provincia de Tarapacá, la escuela fue una 
herramienta de “chilenización compulsiva”, como ha estudiado Sergio 
González Miranda; mientras que, en otros espacios habitados por pue-
blos originarios, como Rapa Nui, operó homologando los códigos cultu-
rales a los valores occidentales, como ha propuesto Javier Corvalán11. En 
el caso de la Araucanía, la escuela ha sido visualizada como una “agencia 
colonizadora”, en las que el idioma, la religión, la vestimenta y los ri-
tos nacionales operaron como formas de violencia simbólica y física, tal 
como han consignado Pedro Canales, Andrés Donoso, Juan Mansilla y 

9 María Angélica Illanes, Movimiento en la tierra (Santiago, Lom: 2019).

10 Sol Serrano, “¿Quién quiere la educación?: Estado y familia en Chile a mediados del siglo 
XIX”, en Pilar Gonzalbo (Editora), Educación y Familia en Iberoamérica (México: El Colegio 
de México, 1999); María Loreto Egaña, La educación primaria popular en el siglo XIX en Chile: 
Una práctica de política estatal (Santiago: DIBAM, 2000).

11 Sergio González Miranda, Chilenizando a Tunupa: la escuela pública en el Tarapacá andino: 
1880-1990 (Santiago: Dibam, 2002); Javier Corvalán, Educación en Rapa Nui. Sociedad y esco-
larización en Isla de Pascua (1914-2014) (Santiago, Universidad Alberto Hurtado, 2015).
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Juan Porma, entre otros12. También pueden ser inscritas en el polo de 
la violencia diversas prácticas de castigo físico y psicológico, toda vez 
que, como ha señalado Pablo Toro, “encierros, golpes y azotes” fueron los 
recursos utilizados para construir una cultura escolar en el siglo xix13. 
Investigaciones como las de José Luis Becerra, Paula Subiabre y Pablo 
Neut demuestran la proyección de estas prácticas a la cotidianeidad es-
colar reciente14, por medio de una diversidad de normas, tradiciones, ri-
tos e identidades estudiantiles. En este punto, se puede afirmar que las 
prácticas de violencia simbólica o castigo físico también adquieren un 
sentido simbólico, pues para muchos niños y niñas, asistir a la escuela 
implicó disciplinarse: acatar normas explícitas o implícitas que limitaban 
sus acciones, palabras, atuendos, juegos o actitudes, y cuya transgresión 
podía ser severamente corregida, ya fuese con castigos o humillaciones. 
Como ha destacado Belén Fernández Llanos al estudiar la novela Hijuna 
(1934) del profesor normalista Carlos Sepúlveda Leyton, la construcción 
de una escuela en un barrio obrero había significado una experiencia 
de extrañamiento para los estudiantes: “Frente de cal y ladrillo y fondo 
de fosa común, esa fue la escuela que asesinó la alegría de nuestro ba-

12 Pedro Canales Tapia, “Escuelas chilenas en contextos mapuche. Integración y resistencia, 
1860-1950”, Última Década, (2020: 6(9), 3–18); Andrés Donoso, Educación y nación al sur 
de la frontera: Organizaciones mapuche en el umbral de nuestra contemporaneidad, 1880-1930 
(Santiago: Pehuén, 2008); Juan Mansilla Sepúlveda, “República colonial chilena 1929-1973. 
Escuela e invisibilización del mapun-kimun del pueblo nación mapuche”, Revista Historia de 
la Educación Latinoamericana, (2020, 22:35) 145-162; Juan Porma, “Violencia colonial en la 
Escuela: el caso de la comunidad José Porma en el siglo XX” en Enrique Antileo Baeza, Luis 
E. Cárcamo-Huechante, Margarita Calfío Montalva, Herson Huinca-Piutrin y Claudio Al-
varado Lincopi, Violencias coloniales en Wajmapu = Awükan ka kuxankan zugu Wajmapu mew. 
(Santiago: Comunidad de Historiadores Mapuche, 2015). Para el caso de la frontera norte, 
también destacan los trabajos de Claudio Aguirre Munizaga y Carlos Mondaca Rojas, “Estado 
nacional y comunidad andina. Disciplinamiento y articulación social en Arica, 1880-1929”, 
Historia (Santiago) (2011, 44:1), 5-50; Luis Castro, “Una escuela fiscal ausente, una chileniza-
ción inexistente: La precaria escolaridad de los aymaras de Tarapacá durante el ciclo expansivo 
del salitre (1880, 1920)”, Cuadernos Interculturales (2004, 3:2) 43-52.

13 Pablo Toro Blanco, La letra ¿con sangre entra?: percepciones, normativas y prácticas de disciplinas, 
castigo y violencia en el liceo chileno : c.1842-c.1912 (tesis de Doctorado en Historia, Pontificia 
Universidad Católica de Chile, 2007); Pablo Toro Blanco, “Disciplina y castigos: fragmentos 
de la cultura escolar en los liceos de hombres en Chile en la segunda mitad del siglo XIX”, 
Cuadernos Interculturales, (2008, 6:11) 127-144.

14 José Luis Becerra, Del varillazo a la anotación negativa: Transformaciones en el uso de la violencia 
física como método disciplinario en los colegios fiscales-municipales. 1970-2010 (tesis para optar al 
grado de Licenciado en Historia, Universidad de Chile, 2011); Paula Subiabre Vergara, “Auto-
ridad y escuela. Un análisis histórico desde las experiencias del Instituto Nacional. 1973-2010”, 
Revista de la Academia (2015: 19) 97-137; Pablo Neut, Contra la escuela. Autoridad, democrati-
zación y violencias en el escenario educativo chileno. (Santiago, Lom, 2019).
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rrio”15. Tras llegar a la escuela, permanecer en ella fue un desafío que, en 
términos de masas, sólo se resolvió durante la segunda mitad del siglo 
xx16. Para el caso específico del campo poblacional a mediados del siglo 
xx, esta violencia operó tanto por la persistencia de una cultura escolar 
basada en el castigo físico, como por la inexistencia de locales escolares 
y matrícula para los niños y niñas que habitaban las periferias urbanas, 
quienes, en muchas ocasiones, fueron objeto de discriminación por su 
situación social.

Imagen 1: fotogalería de la página del Jardín Infantil. 
Fuente: https://la-victoria-unida.webnode.cl/fotogaleria/#! (2015).

Pese a lo anterior, también es posible afirmar que las escuelas fueron 
objeto de utopía, expresión variable de la articulación de demandas del 
movimiento histórico popular a lo largo del siglo xx17. Ya fuera desde 
la promoción de escuelas nocturnas del movimiento artesanal de me-

15 Carlos Sepúlveda Leyton. Hijuna. (Linares: Ciencias y Artes: 1934) 103. Citado por Belén 
Fernández Llanos, “Trilogía de Carlos Sepúlveda Leyton: La literatura como herramienta 
para la historiografía del profesorado chileno”, Paulo Freire. Revista de Pedagogía Crítica, (2018, 
16:20) 145-165.

16 María Angélica Illanes Oliva, Ausente, señorita: El niño chileno, la escuela para pobres y el auxilio 
1890/1990 (Hacia una historia social del siglo XX en Chile). (Santiago: Junta Nacional de Auxilio 
Escolar y Becas, 1990).

17 Mario Garcés, “Los movimientos sociales populares en el siglo XX: balance y perspectivas”, 
Política. Revista De Ciencia Política (2019:43) 13–33. También son interesantes los antece-
dentes presentados por Martín Bowen, “¿El pueblo como límite de la modernidad? Proyecto 
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diados del siglo xix, hasta la creación de Escuelas Federadas, la escuela 
se configuró como un objetivo estratégico para quienes bregaban por la 
democratización social18. En este sentido, es posible entender la escue-
la como la institucionalización de prácticas educativas que no siempre 
emanan del proyecto civilizatorio del Estado-nación, sino desde la mate-
rialización y articulación de prácticas culturales de alfabetización, lectura 
colectiva, formación política, publicaciones periodísticas y literarias, y un 
sinfín de actividades culturales. En conjunto, constituyeron un proceso 
de escolarización “desde abajo”, que antecedió temporalmente a la acción 
del Estado, interactuando con sus agentes y representantes. A ello se 
sumaron prácticas de cuidado, alimentación y promoción de derechos, 
aunque aún sabemos poco de aquello. Lo que sí puede afirmarse es la di-
versidad de actorías sociales que consideraron que la escuela podía ser la 
herramienta o la consecución de algunos de sus objetivos. Obreros pam-
pinos y urbanos, organizaciones docentes19, y comunidades campesinas, 
indígenas o poblacionales fueron agentes históricos que demandaron, 
construyeron y sostuvieron escuelas, manteniendo relaciones con otros 
agentes educativos —como el Estado, la Iglesia o más recientemente, el 
empresariado— que variaron de la colaboración al conflicto. Esto no sig-
nificó que cedieran su capacidad organizativa al Estado; ni menos aún, 
que se rindieran ante el discurso civilizatorio de la clase dominante. Más 
bien, demuestra los múltiples sentidos por los que la escuela era conside-

ilustrado y educación primaria popular en Chile. 1830-1841”, en Seminario Simon Collier (San-
tiago: Instituto de Historia UC, Universidad de Notre Dame, LOM Ediciones, 2005).

18 Gabriel Salazar, “Los dilemas históricos de la auto-educación popular en Chile. ¿Integración o 
autonomía relativa?”, Proposiciones (1988:15) 84-159; María Angélica Illanes, La revolución so-
lidaria. Historia de las sociedades obreras de socorros mutuos. Chile 1840-1920 (Santiago: Imprenta 
Prisma, 1990); Milton Godoy, “Mutualismo y educación: Las escuelas nocturnas de artesanos, 
1860-1880”, Última Década (1994, 2) 1-11; Sergio González Miranda, “La escuela en la rei-
vindicación obrera salitrera (Tarapacá, 1890-1920) Un esquema para su análisis”, Revista de 
Ciencias Sociales, (1994, 4) 19-37; Leonora Reyes, Movimientos de educadores y construcción de 
política educacional en Chile (1921-1932 y 1977-1994) (tesis para optar al grado de Doctora 
en Historia. Universidad de Chile, 2005) y Leonora Reyes, Movimientos de educadores y cons-
trucción de política educacional en Chile (1921-1932 y 1977-1994) (tesis para optar al grado de 
Doctora en Historia. Universidad de Chile, 2005).

19 Leonora Reyes, Movimientos de educadores y construcción de política educacional en Chile (1921-
1932 y 1977-1994) (tesis para optar al grado de Doctora en Historia. Universidad de Chile, 
2005); Cristian Olivares Gatica, La territorialización del espacio escolar por parte de los movi-
mientos sociales chilenos durante el siglo XX: la experiencia de la "Escuela Consolidada N° 1 de Ex-
perimentación de Santiago" ubicada en la Población Miguel Dávila Carson (1953-1979) (tesis 
para optar al Título de Profesor de Historia y Geografía, con mención en Historia, Geografía 
y Educación Cívica, Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación, 2015); Isidora 
Salinas Urrejola, Pensar la escuela desde la escuela para el cambio social: el rol histórico de las maestras  
primarias en la construcción de la educación popular estatal (1927-1953) (tesis de Doctorado en 
Historia, Universidad de Chile, 2017).
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rada un espacio de democratización, y por lo que su negación, expresada 
en la falta de matrícula o de locales escolares, fue considerada un hecho 
discriminatorio.

En términos prácticos, para las niñas y niños de los sectores más em-
pobrecidos, asistir a la escuela podía significar beber leche, almorzar, ves-
tirse o tener un lugar donde pasar el día20; al mismo tiempo que podía 
habilitarlos para ejercer el derecho al sufragio (que hasta 1970 exigía 
saber leer y escribir), comprender el funcionamiento del universo y la 
sociedad, obtener las credenciales básicas para estudiar alguna carrera 
o acceder a mejores trabajos. En suma, asistir a la escuela era una for-
ma de participar en la sociedad. En contextos específicos, como ha de-
mostrado Leonora Reyes para la crisis social de 192021, o quien suscribe 
para el caso de la Unidad Popular22, la escuela fue también la concreción 
de utopías de transformación radical, al ser un espacio que permitía la 
subversión cotidiana de ciertas formas de dominación, y la entrada de 
las clases populares al debate público sobre la construcción social del 
conocimiento. Violencia y utopía aparecen, entonces, como claves inter-
pretativas complementarias, articuladas de manera variable a través del 
tiempo, y capaces de iluminar la complejidad de la experiencia educativa 
de los sectores populares.

Cartas, planos y censos escolares: escolarizando desde abajo

En 2010, entre centenares de papeles administrativos que pude revisar 
en el Archivo del Ministerio de Educación, encontré una valiosa carta 
mecanografiada, firmada en mayo de 1957. Se trataba de una fecha cru-
cial para la historia popular chilena, pues apenas un mes antes se habían 
desarrollado intensas jornadas de en las principales ciudades del país23, 
por lo que es posible que, al momento de redactarla, las movilizaciones 

20 Sobre asistencia escolar ver María Angélica Illanes Oliva, Ausente, señorita: El niño chileno, la 
escuela para pobres y el auxilio 1890/1990 (Hacia una historia social del siglo XX en Chile), (San-
tiago: Junta Nacional de Auxilio Escolar y Becas, 1990) y Macarena Ponce de León Atria, “La 
llegada de la escuela y la llegada a la escuela: la extensión de la educación primaria en Chile, 
1840-1907, Historia (Santiago) (2010, 43;2) 449-486.

21 Leonora Reyes Jedickli, La escuela en nuestras manos. Las experiencias educativas de la Asociación 
General de Profesores y la Federación Obrera de Chile (1921-1932) (Santiago, Quimantú: 2014).

22 Camila Silva Salinas, La infancia y el movimiento popular urbano chileno una aproximación desde 
la escuela (Buenos Aires: Clacso, 2013).

23 Pedro Milos, Historia y memoria: 2 de abril de 1957 (Santiago: LOM Ediciones, 2007).
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urbanas aún expresaran sus huellas en el ánimo ciudadano. En ella, Víc-
tor Troncoso, director de la Campaña Extraordinaria de Alfabetización, 
se dirigía a su colega Luis Gómez Catalán, director general de Educación 
Primaria, para expresar su preocupación por el creciente interés popular:

Resultaría estéril e intrascendente, si no tratamos de encauzar las in-
quietudes y satisfacer las necesidades que con ella se han despertado en 
los sectores populares más abandonados, como ha ocurrido en las po-
blaciones más periféricas de la ciudad, donde se ha promovido un fuerte 
movimiento de opinión que ha logrado unir a los vecinos para pedir y 
dar solución a algunos de sus problemas vitales. Por otra parte, numero-
sos vecinos progresistas de las poblaciones adyacentes a Santiago, bajo la 
dirección las Visitadoras Sociales y los maestros, han representado a esta 
Sección y a esa Dirección General, sus aspiraciones y anhelos, solicitan-
do, al mismo tiempo, la creación de servicios educacionales24.

El diálogo entre ambos funcionarios, otrora dirigentes del profeso-
rado, daba cuenta de la urgencia que adquiría la educación en la medida 
que se reconfiguraba el campo popular, mientras las y los pobladores se 
constituían como sujetos políticos. Para el historiador Mario Garcés, uno 
de sus rasgos constitutivos en este proceso fue la transformación de la 
experiencia de precariedad material en una lucha política por democra-
tizar la ciudad, expresada en el acceso tanto a viviendas como a “fuentes 
laborales […] a un sistema digno de educación y salud pública, respeto 
por la vida y el ejercicio de las libertades públicas”25. Volviendo la carta de 
Troncoso, sus palabras permiten comprender que, contrariamente al dis-
curso que circulaba en el mundo académico y político, las y los habitantes 
más pobres de la ciudad sí querían educación para sus hijos, por lo que 
continuamente demandaban matrícula y escuelas, pese a los múltiples 
dificultades materiales y culturales que históricamente habían impedido 
su incorporación al sistema educacional.

Prontamente, el “movimiento de opinión” advertido por Troncoso 
tuvo diversas materializaciones. El 30 de octubre de ese año se realizó la 
toma de terrenos de La Victoria, en los exterrenos del Fundo La Feria, 
al sur de Santiago. Junto a la demarcación de sitios y a la construcción 

24 Archivo Nacional de la Administración, volumen 13.830, Sección Ministerio de Educación, 
Documento Anexo Nº 430, 23 de mayo de 1957.

25 Mario Garcés, Tomando su sitio: El movimiento de pobladores de Santiago, 1957-1970 (Santiago, 
LOM Ediciones: 2002) 7.
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de viviendas, una de las primeras realizaciones de las y los pobladores 
fue una escuela, cuyo diseño, factura y administración fue su creación y 
responsabilidad. Para ello contaron con el apoyo de diversos colaborado-
res, como profesores voluntarios y vecinos que brindaron colaboración 
fiduciaria26. Su forma redonda articulada en torno a un patio común con 
un monolito para instalar una bandera chilena, rodeado de ocho salas de 
clases construidas con adobes, fue la concreción de la demanda educativa 
de las y los pobladores: una respuesta a la violencia de la exclusión sis-
temática que debían enfrentar miles de niños y niñas que no tenían un 
cupo asegurado en el sistema público.

En mi trabajo Escuelas pobladoras (2018) narré, lo más detalladamente 
posible hasta entonces, la manera en que esta escuela, pese a no que no 
fue construida con recursos estatales, sí fue comprendida por las y los po-
bladores como un espacio que operó con lógica pública, no privada. Ello 
invita a pensar en la existencia de acción pública más allá del Estado, 
cuyas condiciones de posibilidad se originan en la condición subversiva 
de la toma de terrenos, pero también en la existencia de una temporali-
dad marcada por las acciones de las clases populares, y no por los hitos 
estatales. A nivel subjetivo, cabe destacar lo señalado por los profesores 
Jocelyn Cortés y Julio Palma, para quienes la construcción de la escuela 
redonda fue

fiel reflejo no solo de la característica humana y solidaria de los pobla-
dores, sino que estos, no solo demandaban mejorías materiales, sino que 
también la superación de elementos culturales y educacionales, que his-
tóricamente había obstaculizado el ingreso de sectores populares en el 
sistema educacional, creando una escuela que respondiera a sus expecta-
tivas y a su forma de organizarse, generando una relación entre la escuela 
y población en paralelo con las dimensiones política y sociocultural que 
se dan dentro de ese escenario27.

Justo a esta iniciativa es posible reconocer otras estrategias prácticas 
para conseguir el objetivo de construir una escuela. El trabajo en el archi-

26 Camila Silva Salinas, Escuelas pobladoras. Experiencias educativas del movimiento de pobladoras 
y pobladores. La Victoria, Blanqueado y Nueva La Habana. 1957-1973 (Santiago: Quimantú, 
2018).

27 Jocelyn Cortés y Julio Palma, Historia social e identidad en la Escuela La Victoria: Prácticas y 
discursos de resistencia de los profesores en dictadura, Santiago de Chile, 1975-1990 (tesis para optar 
al Título de Profesor de Historia y Ciencias Sociales, Universidad Academia de Humanismo 
Cristiano, 2017).
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vo histórico del Ministerio de Educación permite advertir la existencia 
de un mecanismo común utilizado por distintas comunidades urbanas 
que solicitaron escuelas al Ministerio de Educación. La documentación 
conocida no permite afirmar si se trataba de un procedimiento norma-
do, pero sí parece haber sido una suerte de saber adquirido por parte de 
diversos actores, ubicados en múltiples lugares del país. En términos ge-
nerales, el procedimiento usual fue que vecinos y vecinas, ya fuera agru-
pados en Juntas de Vecinos, sindicatos o a título personal, enviaran una 
solicitud escrita al Ministerio de Educación. Por su parte, la institución 
respondía enviando un Inspector para realizar un Censo Escolar local, 
donde se detallaba la cantidad de niños y niñas sin escuela, especificando 
sus nombres, edades, domicilios y, en algunos casos, los nombres de sus 
familias y su oficio. Al parecer, con esta información detallada, se iniciaba 
la tramitación administrativa, obteniendo el visado del subsecretario de 
Educación Primaria, lo que permitiría su posible inclusión en el presu-
puesto del año siguiente. No obstante, también hubo escuelas construi-
das por las y los pobladores sin participación del Ministerio de Educa-
ción, para posteriormente ser reconocidas o reemplazadas por la escuela 
pública de origen estatal. Esto no era percibido como una anomalía por 
las autoridades, sino como un proceso de ajuste, en el que el Estado 
respondía en un segundo momento, comprometiendo la construcción 
de edificios bajo norma, directoras(es) o profesoras(es). La creación ad-
ministrativa de la escuela, marcada por la destinación de profesoras y 
profesores —que eran funcionarios públicos— puede entenderse como 
un ajuste temporal entre el quehacer local con el quehacer estatal.

Por ejemplo, en enero de 1959, el general (R) Ramón Álvarez Gold-
sack, designado por Carlos Ibáñez como alcalde e intendente de San-
tiago, se dirigió a Luis Moll Briones, director general de Educación 
Primaria, para informar la existencia de 250 niños sin matrícula en la 
Población San Nicolás, ubicada en la Chacra Lo Valdivieso. Parece po-
sible que Álvarez estuviera enterado del caso por las gestiones de los 
pobladores, cuya directiva, conformada Alberto Huencho, Juan del Río y 
Juan Nahuel, siguieron escribiendo cartas a las autoridades. El 2 de abril 
escribían al ministro de Educación, exponiendo que “con sus propios 
esfuerzos han construido una escuela compuesta de cuatro salas, desti-
nadas a la población escolar de la Población, estimada en 800 niños que 
por ahora no tienen ubicación en las escuelas más cercanas”, por lo que 
solicitaban la destinación “del profesorado necesario para que la escuela 
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empiece a funcionar”28. Un mes más tarde, el 6 de mayo, los mismos di-
rigentes, junto a otros ocho vecinos, firmaban una nueva misiva dirigida 
al inspector general de Educación, señalando que la construcción de la 
escuela estaba muy avanzada:

Los pobladores de la Población San Nicolás han construido una escuela 
con una capacidad aproximada de 300 alumnos, con 3 salas de clase, con 
sus respectivos servicios como indica en el plano de la escuela, nosotros 
construimos con esfuerzo y sacrificio con un costo superior a $500.000. 
Teníamos fe y esperanza que la Autoridad Educacional no desconocerá 
nuestro sacrificio, por el motivo nuestros hijos quedan todos los años 
como un 50% sin matrícula por falta de Escuela. Cerca de nuestra pobla-
ción no hay escuela actualmente y hay más de 100 niños sin tener donde 
estudiar29.

De acuerdo a los planos, la escuela se ubicaba en la intersección de 
las calles Mario Palestro y Gabriela Mistral y poseía casi 120 metros 
cuadrados, que albergaban dos salas de clases, una cocina y una ofici-
na para directora (que nombraban en femenino). La fachada había sido 
diseñada a dos aguas, y se incluía el dibujo de una bandera chilena. El 
plano tenía una pequeña rúbrica, y estaba confeccionado con criterios 
de dibujo técnico: no se trataba de un dibujo improvisado ni había sido 
hecho por una persona inexperta. Ello permite pensar en que los propios 
vecinos pudieron manejar dichos conocimientos técnicos, o bien, que 
eran capaces de movilizar diversas redes, ya fuese de manera voluntaria 
o remunerada. Tampoco es posible pasar por alto que una de las calles 
llevaba el nombre de Mario Palestro, destacado diputado socialista, así 
como de Gabriela Mistral, fallecida recientemente. La carta precisaba 
que la construcción de la escuela había sido realizada “los días libres 
porque todos son obreros, para nosotros no hay día domingo ni fiesta”30, 
y que los terrenos habían sido asignados por el Servicio de Seguro Social, 
por lo que su emplazamiento era legal. En otros documentos, se precisa-
ba que a finales de mayo se estaba instalando electricidad y que el edificio 
contaba con baños sépticos.

28 Sociedad de Obreros San Nicolás, Carta al Inspector Escolar. Santiago, 6 de Mayo de 1959, Ar-
chivo Nacional de la Administración, volumen 13.830.

29 Directiva de Población San Nicolás, Carta al Inspector Escolar. Santiago, 6 de mayo de 1959, 
Archivo Nacional de la Administración, Fondo Ministerio de Educación.

30 Directiva de Población San Nicolás. Carta al Inspector Escolar. Santiago, 6 de mayo de 1959, 
Archivo Nacional de la Administración, Fondo Ministerio de Educación.
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Imagen 2: plano incluido en “Carta al Inspector Escolar”, enviada por Directiva 
de Población San Nicolás. Santiago, 6 de mayo de 1959, Archivo Nacional de la 
Administración, Fondo Ministerio de Educación.
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Imagen 3: plano incluido en “Carta al Inspector Escolar”, enviada por Directiva 
de Población San Nicolás. Santiago, 6 de mayo de 1959, Archivo Nacional de la 
Administración, Fondo Ministerio de Educación.

Junto al plano, se adjuntaba una nómina de 95 niños y niñas en edad 
escolar que permanecían sin matrícula, pertenecientes a las 57 familias 
que habitaban las calles Vial, La Unión, Mario Palestro y Gabriela Mis-
tral. Como la menor edad registrada son 6 años y la mayor 13, se puede 
conjeturar que el censo sólo consideró a quienes debían asistir a la En-
señanza Básica. Probablemente, el número de niños en edad preescolar 
era mucho mayor, así como el de adolescentes que podrían haber cursa-
do estudios secundarios, que entonces no eran obligatorios. Un hecho 
destacable es que, de las 57 familias censadas, 6 estaban conformadas 
por apellidos mapuche, lo que puede indicar su origen en el marco de la 
migración campo-ciudad de mediados de siglo.
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Censo Escolar de la Población San Nicolás en 195931

Calle Familia Cantidad de niños Edades de los niños

Calle Vial

Ibarra Fredes 3 11, 8 y 7
Sáez Figueroa 3 11, 10 y 13
Salgado Ortega 2 13 y 12
Contreras Ramírez 3 11, 7, 12
Cortéz Ortega 1 9
Contreras Santibáñez 3 12, 9 y 7
Hidalgo Vilo 2 7 y 6
Neira Briones 1 7
Vergara Godoy 1 7
Montepit Rallavit 1 7
Rojas Morales 2 13 y 10
Tapia Salinas 1 10
Riva Rivero 1 6

Calle Familia Cantidad de niños Edades de los niños

Calle La Unión

Chávez Caminqueo 2 13 y 7
Ibarra Ibarra 2 13 y 7
[Ilegible] Salgado 2 12
[…]vez Salgado 1 7
Quintero Neira 2 12 y 13
Soto Soto 2 12
[…]ores Contreras 2 12
Fuentealba Garay 1 7
Martínez Ossa 1 7
Muñoz Ortíz 1 7
[…]ila Garay 1 9
Espinoza Barría 1 7
[…]iqueo Coñumán 2 12 y 7
Meliqueo Colit 1 7
[…]o Salgado 1 12

31 Tabla de elaboración propia en base a documentos de Censo Escolar presentados por la Po-
blación San Nicolás. El listado original incluía nombres de pila, que omití, pues en su mayoría 
no eran legibles; así como la numeración exacta de cada domicilio. En: Directiva de Población 
San Nicolás. Carta al Inspector Escolar. Santiago, 6 de mayo de 1959, Archivo Nacional de la 
Administración, Fondo Ministerio de Educación.
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Calle Familia Cantidad de niños Edades de los niños

Calle Mario 
Palestro

Cáceres Zúñiga 1 12
Alarcón Rodríguez 2 12 y 7
Retamal González 2 11 y 10
Peñaloza M. 2 12 y 11
Espinoza Pérez 3 12, 11 y 7
Rojas Navarro 1 7
Huencho Ríos 2 8 y 6
Santos Becerra 1 12
Serrano Valenzuela 2 11 y 10
Suárez Durán 1 11
Paiva Norambuena 1 11
Aedo Leiva 2 12, 11 y 9
Cariqueo Caminao 1 9
Núñez Vargas 1 12
Caneo Ramírez 1 12
Bravo Neira 1 12

Calle Gabriela 
Mistral

Campos Soto 2 12 y 11
Soto Olea 2 10 y 9
Saravia Baria 3 9, 8 y 7
González Torres 3 10, 9 y 8
Montero Huerta 2 13 y 10
Labra Salinas 3 13, 10 y 9
Rodríguez H. 2 12 y 7
Silva Jancomil 1 7
Saez Marín 1 7
González Grez 4 11, 10, 9 y 8
Nahuel Pantacura 2 8 y 7
Millaquir Sandoval 1 7
Oña Baeza 1 8

Una semana más tarde, el director local de Educación, Alfredo Cis-
ternas Contreras, tomó conocimiento de la situación, señalando que en 
el censo levantado se había empadronado a 163 niños, lo que ameritaba 
crear una Escuela Fiscal de 2ª clase-rural. Esto implicaba destinar a un 
director y seis profesores, “que por lo menos habrá de necesitarse a fin 
de efectuar un trabajo en dos jornadas y poder atender regularmente a 
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la población escolar”32. El caso de los pobladores de San Nicolás permite 
reconocer la existencia de la práctica de escribir cartas a diversas autori-
dades, en las que no sólo se narraba las historias particulares de cada po-
blación, sino que también se construían argumentaciones que resaltaban 
valores como el esfuerzo y dedicación, dando cuenta de las jornadas de 
trabajo y de la inversión económica costeada por los pobladores. Además, 
se presentaban evidencias materiales de dicho trabajo: tanto el plano de 
la escuela como el censo escolar realizado por los vecinos constituían una 
muestra material de los esfuerzos realizados.

Una estrategia alternativa fue gestionar la intercesión de diputados, 
quienes exponían situaciones particulares en sesiones legislativas o inter-
cedían por las comunidades frente a las autoridades educacionales. Es 
probable que en esta estrategia haya sido relevante la militancia política 
de algunos pobladores, quienes podrían haber accedido a tales autorida-
des por medio de las redes partidistas. Por ejemplo, en 1960 se presen-
taron 43 casos de comunidades urbanas y rurales como Traiguén, Angol, 
Reñico, Chanco, Colchagua, Osorno, O’Higgins, Maule, Valparaíso, Pe-
ñaflor, Coihaique o Viña del Mar, entre otras. La mayoría de estos casos 
correspondía a localidades rurales, en las que Centros de Padres, apo-
derados o directores de escuela intercedían para obtener nuevos locales 
escolares o mejorar los existentes. Del total de oficios presentados ese 
año, 25 correspondían a solicitud de construcción de escuelas o grupos 
escolares, 6 a peticiones de mejoramiento y 4 a petición de reparación y 
ampliación de escuelas. Del resto de los casos, 2 eran negativas a la cons-
trucción de liceos y 6 la notificación de la aprobación de solicitudes de 
construcción. Cabe señalar que estas solicitudes fueron presentadas por 
diputados de diversos partidos políticos, como el Partido Conservador 
Unido, la Falange Nacional, la Democracia Cristiana, el Partido Radical 
y el Partido Socialista. Un ejemplo es la gestión realizada en julio de ese 
año por el diputado Pedro Videla (DC), quien denunció que localidades 
ubicadas en la periferia de la provincia de Santiago, como San Bernardo, 
Isla de Maipo, Melipilla, Talagante o Puente Alto “están permanente-
mente abandonados por el Gobierno y las personas que tienen la des-
gracia de habitarlos viven, en muchos aspectos, con tres o cuatro siglos 
de atraso en cuanto a las comodidades que la vida ofrece”, señalando que 
“en ellos hay infinidad de habitantes que no tienen casas, que viven en 
poblaciones callampas, sin agua, sin luz, sin alcantarillado. No hay bue-

32 Carta Nº 448, Solicita creación de escuela fiscal de 2ª clase en Chacra Lo Valdivieso, 12 de mayo de 
1959, Archivo Nacional de la Administración, Fondo Ministerio de Educación.
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nas escuelas, no hay liceos, no hay campos de deportes. En suma, viven, 
como decía, privados de todas las comodidades que brinda a la gente el 
hecho de vivir en el siglo xx”33.

La precariedad material severa era una de las principales motivacio-
nes para elevar solicitudes a las autoridades. Fue el caso de la Escuela 
Pública Nº 76 de Playa Ancha, Valparaíso, en la que Santiago González, 
quien probablemente haya sido un profesor, poblador o apoderado, junto 
a la directora de la escuela, Matilde Prado, acudieron al diputado socia-
lista Antonio Zamorano, para dar a conocer la grave situación que vivía 
su escuela:

La escalera está en tal mal estado, que las profesoras tienen que hacer ba-
jar de a poco a los alumnos por temor a que se derrumbe. Cuando llueve, 
se moja más adentro que afuera. En lugar de vidrios, en las ventanas se 
colocan los pizarrones para que no entre el agua. La población escolar es 
tan densa, que este año la escuela debió rechazar la solicitud de matrícula 
de más de doscientos alumnos34.

En otras ocasiones, la solicitud de escuela fue expresada como con-
flicto, tal como hicieron los vecinos de la Población Monterrey, Conchalí, 
en 1964. Argumentando estar cansados de “la ineptitud e indiferencia de 
las autoridades”, decidieron “organizarse y formar un Comité de Adelan-
to que llevara adelante la lucha de los pobladores por la solución a corto 
plazo de sus aspiraciones más urgentes”35, entre las que se encontraba la 
necesidad de dar solución al problema de educación que aquejaba a sus 
hijos e hijas. Para ello, se decidió “luchar porque se cumpla un acuer-
do municipal que ordena la expropiación de terrenos particulares en la 
población, con el objeto de construir una Escuela Pública que permita 
solucionar el problema educacional de centenares de niños; este proyecto 
está actualmente paralizado debido a las influencias que ha movido el 
afectado por el acuerdo de expropiación”36. En este ejemplo, la solici-
tud de escuela adquiría un carácter confrontacional, que se fue haciendo 

33 Cámara de Diputados, Sesión 20 (12 de julio de 1960) 17.224-17.225.

34 “Expropiación de un terreno para dotar de un nuevo edificio a la Escuela N° 76 de Playa 
Ancha, Valparaíso”. Cámara de Diputados (Sesión 9 ordinaria, miércoles 22 de junio de 1960) 
868-869.

35 “Conchalí: Autoridades ciegas y pobladores bien decididos”, La Vanguardia (Santiago, Nº 1, 
Primera Quincena de Noviembre de 1964).

36 “Conchalí: Autoridades ciegas y pobladores bien decididos”, La Vanguardia (Santiago, Nº 1, 
Primera Quincena de Noviembre de 1964).
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cada vez más frecuente a medida que se profundizó la politización de los 
movimientos sociales chilenos. Lo cierto es que en los años siguientes, la 
Reforma educacional del gobierno de Eduardo Frei Montalva, iniciada 
en 1965, implementó un programa de construcción acelerada de escue-
las, en el que toda la comunidad nacional fue convocada a participar por 
medio de apoyos materiales y trabajos voluntarios, lo que habla tanto de 
la centralidad de las demandas educativas en el programa de reformas, 
como de la articulación de la corriente de escolarización “desde abajo” 
con la política pública de construcción de escuelas37.

Maquinando utopías: la escolarización 
poblacional en la Unidad Popular

Durante la Unidad Popular, fueron amplias las iniciativas educativas en-
cabezadas por pobladoras y pobladores, desarrolladas en el marco de un 
programa de transformaciones que incluían tanto el protagonismo de 
las clases populares como la profundización de la reforma educacional38. 
Aunque el conocimiento disponible es aún bastante fragmentario, se ha 
consignado una activa participación de las comunidades locales en la 
gestión integral de las escuelas durante la Unidad Popular, incluyendo 
su construcción, la búsqueda de profesoras(es), el aprovisionamiento de 
materiales de estudio, alimentación y mantención, e incluso, intentando 
influir en el debate sobre los contenidos y metodologías de enseñanza. 
Sostengo que este proceso es anterior al gobierno de Salvador Allende, 
pero que se vio potenciado por la política educativa de la Unidad Popu-
lar, sustentada en una noción de democratización centrada en el acceso 
al sistema educativo. Por cierto, uno de los elementos más relevantes 
fue la propuesta de ampliación de la matrícula educativa en todos sus 
niveles, el que constituía un problema sustantivo para miles de familias 
chilenas y en especial para las clases populares. De modo que la existen-
cia de una demanda popular de escuelas se vio potenciada por el discurso 
transformador de la Unidad Popular, así como por la ampliación de los 

37 Para el gobierno de Frei Montalva ver Camila Silva Salinas, “La crisis de la escuela neutral. 
Conflictos y debates en torno a la escolarización en un contexto de transformación social” en 
Benjamín Silva (Editor), Historia Social de la Educación. Tomo VI: Estado docente con crecientes 
niveles de responsabilidad por sus aulas. Chile, 1920 a 1973 (Santiago, UTEM: 2020) 316-346.

38 Iván Núñez Prieto, La ENU entre dos siglos: ensayo histórico sobre la Escuela Nacional Unificada 
(Santiago, Lom Ediciones: 2003); Fabián González Calderón, “La educación de masas, por 
las masas y para las masas: El programa de la Unidad Popular y la escuela como espacio de lucha 
política”, Pacarina del Sur (2013, 5:17).
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horizontes culturales y políticos que se configuraron en esta época. Todo 
ello implicó que se redoblara el sentido de urgencia respecto a la cons-
trucción de escuelas.

Es probable que el caso más estudiado sea el del Campamento Nue-
va La Habana, en La Florida. Ubicada al suroriente de la capital, Nueva 
La Habana era un Campamento con fuerte presencia del Movimiento 
de Izquierda Revolucionario (MIR), en el que se pusieron en prácti-
ca deliberadamente formas de organización local del poder popular39. 
Allí, las y los pobladores optaron por la gestión de una escuela local, 
para lo cual contaron con el apoyo estatal por medio de la entrega de 
un conjunto de buses-aulas y la designación de una planta de jóvenes 
profesoras y profesores. En este caso, las y los pobladores intentaron 
instalar un debate curricular con el Ministerio de Educación respecto a 
la selección de contenidos que debían ser enseñados. Al mismo tiempo, 
las y los profesores que llegaron a hacer clases al Campamento, experi-
mentaron diversas estrategias pedagógicas con las y los estudiantes, des-
tacando el uso de recursos naturales y la participación de la comunidad. 
Las imágenes captadas por la fotógrafa estadounidense, Amy Conger, 
y por el arquitecto de la Universidad de Chile, René Urbina, expuestas 
a continuación, permiten comprender la experiencia de escolarización 
poblacional como una adaptación de espacios, rutinas e indumentarias 
escolares a un contexto marcado por la precariedad.

En la fotografía de Amy Conger es posible ver dos filas de niños 
vestidos con el uniforme escolar chileno convencional, compuesto por 
jumpers y delantales en el caso de las niñas, y pantalones, chaqueta y/o 
mamelucos en el caso de los varones. Las y los escolares están divididos 
según género, y algunos de ellos portan bolsones escolares. En la fotogra-
fía de René Urbina, se puede apreciar la organización de un aula escolar 
de niños más pequeños que los de la imagen anterior, que visten cotonas 
o delantales y están distribuidos en tres filas de asientos mientras escriben 
en cuadernos. Frente a ellos, una profesora permanece en un escritorio de 
madera, mientras que en las paredes se pueden apreciar carteles escritos a 

39 Sebastián Leiva, “’De la toma de terrenos a la toma del poder’: el campamento Nueva La 
Habana y una nueva óptica para la movilización poblacional”, Revista de Historia Social y de las 
Mentalidades, (2002, 1:6) 109-123; Boris Cofré Schmeiser, Campamento Nueva La Habana: el 
MIR y el movimiento de pobladores, 1970-1973 (Concepción: Escaparate, 2007); Félix Fuentes, 
Reconstruyendo la historia de Nueva Habana: Una mirada de pobladora (Santiago: Memoria para 
optar al grado de Licenciado en Historia, Universidad Andrés Bello, 2007); Mario Garcés, “El  
movimiento de pobladores durante la Unidad Popular, 1970-1973”, Atenea (2015: 512) 33-47; 
Alejandra Araya González, “No éramos del MIR los pobladores, nosotros estábamos por una 
necesidad que era la vivienda”: Los pobladores del campamento Nueva La Habana y el MIR, 
1970-1973, Revista de Historia y Geografía, (2017, 36) 107-139.
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mano con normas de convivencia (“no converses”, “no hagas desorden en 
clases”, “no olvides decir sí señorita, no señorita”), trabajos de los propios 
niños, y otros elementos de decoración, incluyendo símbolos patrios. Se 
trata, en definitiva, de una típica sala de clases chilena de la época, en 
la que se aprecia la intención de brindar una experiencia escolar lo más 
similar posible a la de otras escuelas regulares. Es muy probable que las 
fotografías hayan sido acordadas con la propia comunidad y el profeso-
rado, constituyendo más un acontecimiento que una captura cotidiana, 
como puede deducirse por el orden de las escenas o la preocupación en 
el uso del uniforme. Aún en este caso, las imágenes permiten pensar en 
la existencia de cierta intención de transmitir una imagen de normalidad, 
de comunicar que las niñas y niños de Nueva La Habana estaban vivien-
do una experiencia tan común como la de cualquier otro escolar; volun-
tad que también pudo entrañar el deseo de reconocimiento y dignidad.

Imagen 4: Amy Conger, Bienvenido a Nueva Habana, Santiago de Chile 1972-1973 
(Colorado: Nolvido Press, 2010).
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Imagen 5: René Urbina. (1972). Bus-aula de Nueva La Habana.

Los buses-aulas funcionaron en diversas poblaciones del país. Ignacio 
Rojas ha consignado su presencia en el Campamento Unidad Popular, 
actual Población Los Copihues, en La Florida40; mientras que un repor-
taje de Claudia Fuentes Osorio ha señalado su presencia en el Campa-
mento Puro Chile, en el sector norponiente de la capital41. Por su parte, 
una crónica de Guillermo Correa Camiroaga, referida al campamento 
Salvador Allende de Viña del Mar, posteriormente llamado Población 
Glorias Navales, también brinda testimonio de que allí funcionó un con-
junto de buses-aulas42. Estos testimonios, disponibles en redes sociales, 
son valiosísimos documentos que permiten conocer este proceso desde 
una multiplicidad de voces que sólo con los años han ido expresando su 
participación en dichos procesos, posiblemente, debido al carácter sub-
versivo de dichas memorias. Por su parte, las arquitectas Francisca Gó-
mez Román y Alejandra Celedón, han podido establecer en 300 la cifra 
40 Ignacio Rojas Dunlop, “Campamento Unidad Popular (1970-1973): Movimiento de poblado-

res y poder popular en la zona sur-oriente de Santiago”, Izquierdas (2019: 45) 79-107.

41 Claudia Fuentes Osorio, “Los profesores en la primera línea del cambio social: La his-
toria de los buses aulas” (2020). Disponible en https://pagina19.cl/especial50up/
los-profesores-en-la-primera-linea-del-cambio-social-la-historia-de-los-buses-aulas/  

42 Guillermo Correa Camiroaga, “Recordando las brigadas de Acción Directa en la distribución 
de alimentos durante el gobierno de la Unidad Popular”, El Clarín [Virtual], 26/8/2020. Dis-
ponible en: https://www.elclarin.cl/2020/08/26/recordando-las-brigadas-de-accion-direc-
ta-en-la-distribucion-de- alimentos-durante-el-gobierno-de-la-unidad-popular/
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de buses-aulas que fueron preparados por la Empresa de Transportes 
Colectivos del Estado dados de baja para transformarse en aulas escola-
res del Ministerio de Educación Pública. Esta estrategia constituyó una 
“masiva y rápida respuesta […] ante el déficit educacional latente en los 
nuevos terrenos brindados por el Estado como solución habitacional”43. 
Como destaca Gómez, el hecho de asistir a clases en un bus modificaba 
la experiencia de las y los pobladores, incorporándolos a un imaginario 
de modernidad mediante el uso de máquinas transformadas, que expre-
saban la ampliación de los límites entre escuela, comunidad y sociedad:

Al llegar y ser instalados en los terrenos libres de cada lugar, que general-
mente eran los espacios periféricos del campamento, los buses se dispo-
nían ordenadamente y comenzaban a adaptarse: se le sacaban las ruedas, 
el parabrisas se convertía en pizarra y su interior desmantelado se llenaba 
de bancos. Al final del bus se creaban tarimas para que los últimos niños 
pudieran ver, y también se disponían repisas para guardar los materiales 
pedagógicos. Los buses fueron la forma de decir que, aunque fuera con 
poco, la UP no se olvidaba de los campamentos ni el rol de la educación 
en ellos. El bus encarnaba la llegada de un esperado progreso social, pero 
desde un imaginario productivo industrial y socialista del Siglo XX: no 
la mediagua, sino la máquina, entregando una dimensión simbólica a la 
nueva escuela44.

El impacto de esta estrategia en el imaginario de la época también 
fue narrado por el connotado educador brasileño Paulo Freire relata en 
su obra Pedagogía de la Esperanza su visita a los buses-aulas de Nueva La 
Habana:

Visité una serie de viejos ómnibuses donados por el gobierno, cuyas ca-
rrocerías transformadas y adaptadas, se había convertido en bonitas y 
arregladas escuelas que atendían a los niños de la población. Por la noche 
esos ómnibus-escuelas se llenaban de alfabetizados que aprendían a leer 
la palabra a través de la lectura del mundo. Nueva Habana tenía futuro, 

43 Francisca Gómez Román, 300 buses-300 aulas: La Nueva Habana como escuela (tesis presentada 
a la Escuela de Arquitectura de la Pontificia Universidad Católica de Chile para optar al grado 
profesional de Magíster en Arquitectura, 2020) 36.

44 Alejandra Celedón y Francisca Gómez, “Bus-Aula”. AR Journal, 2020/The line: Notes on politics. 
Disponible en: https://ar.fa.uni-lj.si/2020/bus-aula, Alejandra Celedón y Francisca Gómez, 
“La escuela-bus: un proyecto político y territorial”, Anales de Arquitectura UC (Santiago: 2021) 
18-27.
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aunque incierto, y por eso el clima que envolvía y la pedagogía que en ella 
se experimentaba eran los de la esperanza45.

En la misma época, también persistió la práctica de colaborar en la 
construcción de escuelas. Por ejemplo, los profesores Jordan Nahuelpán y 
Roberto Saavedra, han narrado cómo las y los pobladores de La Pincoya, 
tras su llegada a la toma en 1969 construyeron una primera escuela for-
mada por un conjunto de pabellones de madera. Esto fue posible gracias 
a jornadas de trabajos voluntarios en las tardes y fines de semana, tal 
como narraban los pobladores de San Nicolás una década antes. Poste-
riormente, esta fue reconocida como Escuela Nº 70 General Carlos Prats 
González, bajo la modalidad de “escuela de emergencia”46. De acuerdo al 
testimonio de su antiguo director, Carlos Castro Pacheco, durante sus 
primeros años de funcionamiento cada estudiante debía llevar una ban-
ca, cajón, mesa o cojín para poder trabajar en clases. La persistencia de la 
precariedad material fue parte de la experiencia de las y los estudiantes. 
Sin embargo, los investigadores destacan que “a pesar de que las condi-
ciones materiales eran indudablemente desfavorables, la comunidad, los 
apoderados y los mismos profesores del colegio, trabajaban con esfuerzo 
en función de poder entregar una educación que hiciera sentir dignidad 
a los primeros niños de la población”.

45 Paulo Freire, “Pedagogía de la esperanza: Un reencuentro con la pedagogía del oprimido”, 
Revista Historia de la Educación Latinoamericana (10, 2008) 56.

46 Jordan Nahuelpán y Roberto Saavedra, Escuela y comunidad, ¿Una alianza para la lucha por la 
democracia? El caso de la población La Pincoya en contexto de Dictadura Militar en Chile (1973-
1989) (tesis para optar al Título de Profesor de Historia y Ciencias Sociales, Universidad 
Academia de Humanismo Cristiano, 2019). Sobre la misma escuela ver Jorge Riffo López, 
Función histórica y social de madres, padres y apoderados Escuela Carlos Prats de la población La 
Pincoya (tesis para optar al grado de Licenciado en Trabajo Social, Universidad Alberto Hur-
tado, 2013).
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Imagen 6: Escuela Carlos Prats González. Salas de emergencia, año 1970. Fotografía 
de propiedad de Carlos Castro Pacheco. Citada en Nahuelpán y Saavedra (2019, p. 49).

Imagen 7. El apoderado Sr. Hernández colaborando en la construcción de la escuela. 
Fotografía propiedad de Carlos Castro Pacheco. Citada en Nahuelpán y Saavedra 
(2019, p. 52).
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El gobierno de la Unidad Popular colaboró con estas iniciativas, al 
mismo tiempo que encabezó la mayor iniciativa de construcción de 
escuelas y liceos del siglo xx, como ha destacado el historiador Iván 
Núñez47. Ello explica el sentido de urgencia con el que se diseñó el pro-
yecto de Escuela Nacional Unificada, pues para términos de la planifica-
ción de la matrícula escolar, la llegada de más niñas y niños a la escuela, 
y su consecuente prosecución de estudios, era una prioridad en materia 
educativa. Sin embargo, las acciones identificadas en este capítulo, tam-
bién recuerdan la necesidad de rastrear este proceso desde abajo, es decir, 
desde las estrategias prácticas y los discursos articulados desde las clases 
populares, en una temporalidad distinta a la acción del Estado que, si 
bien pudo encontrarse y colaborar con la política pública, respondió a 
otras lógicas, movilizó otros recursos y tuvo diversos sentidos. Quisiera 
enfatizar que no parecen ser procesos desvinculados, como podría con-
cluirse apresuradamente al entender la escolarización desde abajo como 
una oposición a otra escolarización desde arriba. Por el contrario, lo que 
aquí se afirma es que la segunda no sólo logró articularse con la primera, 
sino que, en muchos casos y localidades, fue su condición de posibilidad: 
para que la escuela del Estado llegara a las poblaciones, con sus nombres 
oficiales, sus profesoras(es) y directores, su cultura material compuesta 
por libros de clases, cuadernos, bancos, uniformes y banderas, fue ne-
cesario que antes, pobladoras y pobladores brindaran el espacio o cons-
truyeran el espacio material en el que dicho despliegue fuese posible, 
transformando la violencia de la exclusión en la potencia política de la 
utopía. Sin duda, en el marco de la Unidad Popular la escuela fue parte 
de la utopía de transformación socialista, aunque aún es necesario seguir 
investigando para comprender cabalmente qué lugar ocupaba la escuela 
en los imaginarios de transformación de la época.

A modo de conclusión

Decir que la escuela ha operado como un espacio de violencia impli-
ca observar desde una posición divergente el relato republicano de la 
escolarización, que considera la expansión de las aulas en el territorio 
chileno como un indicador de democratización en sí mismo. En muchos 
sentidos, se trata de una lectura certera, toda vez que la construcción de 

47 Iván Núñez Prieto, La ENU entre dos siglos: ensayo histórico sobre la Escuela Nacional Unificada 
(Santiago, Lom Ediciones: 2003).
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escuelas, la ampliación de la matrícula, la disminución de la deserción 
escolar y el mejoramiento de las condiciones materiales y las prácticas 
pedagógicas han sido tanto demandas ciudadanas como realizaciones 
democráticas. Por otra parte, señalar a la escuela como un espacio de 
utopía no implica idealizar, ni borrar sus violencias o arbitrariedades, 
sino reconocer lo que la escuela ha significado en el entramado simbó-
lico de diversas actorías sociales, entre las que se deben considerar a las 
comunidades de pobladores y pobladoras. En este capítulo, he intentado 
demostrar la existencia de diversos casos, huellas, fuentes o indicios que 
permiten pensar en la existencia de un proceso de escolarización que 
transcurrió en las fronteras de la acción estatal, y que no por ello, implicó 
una oposición tenaz a la presencial pública en el campo poblacional. Por 
el contrario, es posible observar que entre las y los pobladores existió una 
tenaz intención de establecer diálogos con las autoridades educaciona-
les, basados en argumentaciones sobre el derecho de los niños y niñas a 
educarse, pero también en el desarrollo de acciones concretas, como la 
realización de censos escolares autogestionados, el diseño de edificios 
escolares, la construcción completa de escuelas y su puesta en funciona-
miento. Como he afirmado en este texto, es posible aplicar una tempora-
lidad particular, que requiere ser reconocida, para posteriormente llegar a 
ser analizada en su relación con el Estado.

Se trata, en efecto, de ir más allá de las simplificaciones, reconociendo 
que tanto en el interior como en las fronteras de las escuelas se han cons-
tituido relaciones históricas que invitan a cuestionar la uniformidad del 
relato republicano, para construir narraciones más plurales y complejas, 
que incluyan la insuficiencia de la matrícula, la precariedad material, el 
castigo físico o la asimilación cultural, entre otros acontecimientos, como 
experiencias que modelaron la experiencia escolar durante el siglo xx. O 
bien, mirado desde nuestro presente, la criminalización del movimiento 
estudiantil con iniciativas como la Ley Aula Segura o la desprotección 
en casos de violencia de género, como han denunciado estudiantes se-
cundarias y secundarios en los últimos años. Desde el otro polo, mirar 
la escolarización poblacional desde la perspectiva de la utopía, invita 
también a pensar cómo se constituyó el entramado material y simbólico 
que la escuela ofreció —y sigue ofreciendo— a las clases populares para 
constituirse en un objetivo, para el cual muchas, muchísimas personas 
estuvieron dispuestas a trabajar sin obtener reconocimiento o remunera-
ción alguna. ¿Cuántas escuelas aún funcionando fueron levantadas gra-
cias al trabajo de pobladoras y pobladores?, ¿dónde se ubicaron o ubican, 
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y quienes participaron en dichos procesos?, ¿qué otros nombres, como el 
de Alicia Cáceres Martínez, podrían formar parte de una historia de la 
escolarización escrita “desde abajo”? Mirar históricamente el lugar de la 
escuela en la historia poblacional puede contribuir a responder algunas 
de estas interrogantes.
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La oralidad diletante: un ejercicio etnográfico 
sobre la intervención policial en La Legua

Paulo Álvarez Bravo

El lenguaje de todos los días1

Nosotros conversamos 
en el lenguaje de todos los días2.

Asumimos que el lenguaje oral es parte de un constructo sociocultu-
ral que puede advertir una serie de componentes ligados a los valores, 
emociones, experiencias y perspectivas de una persona o de un grupo de 
personas. Ese lenguaje oral descifra el mundo, el heredado y el devenir. 
Lo sopesa, lo interpreta, lo incorpora y lo transforma. En las calles, en el 
mercado, en tránsito hacia cualquier lugar, de pie o en transporte público, 
el lenguaje oral viaja por el aire, es universal. Eso es lo que aquí, precisa-
mente, interesa auscultar: por una parte, dar cuenta de su componente 
ubicuo y, por otra parte, identificar cómo los diferentes lenguajes orales 
se aprecian, se vinculan o ignoran. El lenguaje se sucede, se repite, se llena 
de modismos, señales y gestos que comprenden su forma en la oralidad. 

Entre susurros y rumores, entre plurales y paralelas conversaciones, el 
lenguaje oral se despliega concentrando inconscientemente los significa-
dos que el tono y el volumen de la voz pondera. A pesar de las diferencias 
identitarias y culturales —que por lo demás suelen ser predictoras de la 
condición de origen y de bagaje cultural, cuando no de estigmas—, el len-
guaje oral discurre y penetra haciéndose legible y perteneciente a una co-
munidad y a una historia determinada. De esa forma, una sociedad con-
tiene diversas expresiones orales, que coexisten entre el reconocimiento y 
la abyección, vidas paralelas disponibles a aceptar o rechazar la otredad.

1 Agradezco a Manuela Badilla la lectura crítica de este artículo y a Thomas Mayne-Nicholls la 
revisión del mismo.

2 Nicanor Parra, “Manifiesto” de Obra gruesa (Santiago: editorial Andrés Bello, 1983), 153-157.
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Paridos de lenguaje, configurados de lenguaje, la vida se desenvuelve. 
El lenguaje oral merodea hasta que su composición adquiere voz propia, 
por ejemplo, a través de la historia oral. De ahí en adelante ese lengua-
jear3 nunca es desinteresado, busca dar o recibir un mensaje. El alrededor 
en que vivimos comienza a ser interpretado

En el lenguaje que recibimos nos viene transferido, de un modo que 
habrá que determinar, el pensamiento y el mundo ya hecho de los otros; 
nos viene transferido el tanto de ser que ya somos. A esta transferencia 
tranquila, sin sobresaltos, de ‘un mundo’ a través del lenguaje es a lo que 
llamamos ‘experiencia común’. Podríamos también llamarla ´tradición´, 
esto es, la capacidad de subentender las mismas cosas a partir de los 
mismos signos.4

Lo que somos o creemos que somos es codificado, el lenguaje oral 
da cuenta de nuestra manera de ser en el mundo. Su configuración, su 
gramática, si se le coloca atención, delata marcas y memorias, sociales y 
personales, que no necesariamente tienen historia, pero que sin embargo 
rápidamente son asimiladas por las personas. Así, más allá de la formas, 
tonos y modismos, el lenguaje oral se despliega y se hace común, luego de 
pasar por las capas del mundo del que se es parte, su acceso es gratuito al 
punto que parece ser connatural a la realidad en que se habita. 

Desde el punto de vista de la filosofía, en particular de la fenome-
nología de Husserl5, la percepción capturaría lo circundante, entre otras 
cosas el lenguaje. Aquello ocurriría porque la percepción sería parte de 
una comunicación con el mundo más antigua que el pensamiento. Ante 
la afirmación de que la conciencia es conciencia de algo, Merleau-Ponty 
agregaba que toda conciencia es conciencia perceptiva6. Con eso realiza 
un giro significativo en el desarrollo de la fenomenología. A partir de 
esa premisa, se indaga acerca de la importancia del cuerpo y el lenguaje 
dentro del sistema de pensamiento y se establecen relaciones con res-
pecto al arte y la ciencia. La percepción tiene una dimensión activa en la 
medida que representa una apertura primordial al mundo de la vida. La 

3 Humberto Maturana, Violencia en sus distintos ámbitos de expresión (Santiago: Dolmen Edicio-
nes, 1995).

4 Humberto Giannini, Desde las palabras (Santiago: Ediciones Nueva Universidad, 1981), 20.

5 Edmund Husserl, Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica (Méxi-
co: Fondo de Cultura Económica, 1949).

6 Maurice Merleau-Ponty, La estructura del comportamiento (Buenos Aires: Hachette, 1957), 256.
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conciencia, el mundo y el cuerpo humano son pensados como una cosa 
que percibe, a su vez están estrecha y mutuamente imbricados.

Los seres humanos se constituyen como personas desde el sistema de 
relaciones que construyen con los demás. Las personas son componentes 
de un sistema social más amplio, el sistema del lenguaje. Su posición 
dentro de ese sistema es lo que los hace ser los individuos particulares 
que son7. El lenguaje es un fenómeno social, los seres humanos viven en 
un mundo lingüístico, son habitantes de un enjambre de configuraciones 
estéticas y materiales, históricas y espirituales cuyo escenario es, son, las 
culturas8. La cultura es el marco que los grupos humanos ocupan y trans-
forman, pero también es la materia prima con que las ciencias sociales y 
en particular la antropología trabaja para captar los sedimentos, depósi-
tos y trasvasijes plegados en el tiempo y en el espacio.

El lenguaje oral y la cultura

El contenido de nuestro decir, el lenguaje oral, está alojado en la cultura. 
La cultura jamás se hace sola, es producto de las relaciones que se tejen 
con y entre otros. Lo que otorga a cada persona la capacidad de hu-
manizar la existencia, de reflexionar y vincularse con otredades y con el 
entorno planetario, animal y vegetal que le rodea. La cultura es el núcleo 
que condensa el espíritu y el cuerpo, la tradición y la creatividad, forja la 
conciencia de un pueblo, señala lo efímero y lo fundamental. La cultura 
también habla de una forma de sentir, creer, percibir, convivir, ser y hacer 
en el mundo. La cultura es el nicho que cobija el sentido de las cosas, re-
trata las manifestaciones más prístinas y contradictorias de una sociedad.

Desde Tylor9, a inicios del siglo xx, pasando por Goodenough10 hasta 
Giddens11 el concepto de cultura aludiría a un complejo de capacidades 
adquiridas por el hombre en cuanto miembro de una sociedad. Para este 
escrito, la cultura es la organización de un todo que hace que la sociedad 

7 Rafael Echeverría, Ontología del lenguaje (Santiago: Dolmen Ediciones, 1995).

8 Michel De Certeau, Lucie Giard y Pierre Mayol, La invención de lo cotidiano 2. Habitar, cocinar 
(México: Universidad Iberoamericana, 2006).

9 Edward Tylor. (Edward Burnett), Primitive Culture: Researches into the Development of 
Mythology, Philosophy, Religion, Art, and Custom. Volume 2 (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2010).

10 Ward Goodenough, “Cultura, lenguaje y sociedad”, en El concepto de cultura: Textos fundamen-
tales, editado por J.S. Kahn (Barcelona: Anagrama, 1975), 157-248.

11 Anthony Giddens, Sociología (Madrid: Alianza Editorial, 2000).
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perciba e intérprete de una manera determinada las cosas. La cultura se 
refiere a los valores, normas y bienes materiales que produce un grupo 
dado. Significamos la palabra cultura, como el conjunto total de los actos 
humanos en una comunidad dada. Boas12 llegó a la conclusión de que la 
cultura y formas de vida de un pueblo se reflejan en su lenguaje. Roman 
Jakobson13 planteaba que lengua y cultura se implican mutuamente, que 
la lengua debe concebirse como parte integrante de la vida de la socie-
dad. Para él, la lengua, como el principal sistema semiótico, es el funda-
mento de la cultura.

El lenguaje está permeado por la formación, por el lugar al que se 
pertenece, por la experiencia, las percepciones y la historicidad, que no 
es otra cosa que la capacidad crítica de hacer consciente el tiempo y el 
espacio vivido. La historicidad se juega ahí, en la posibilidad de trans-
formar o modificar las condiciones de la existencia, lo mismo ocurre con 
las condiciones que configuran el lenguaje oral. La famosa hipótesis Sa-
pir-Whorf14 estableció hace mucho que las estructuras del lenguaje de-
terminan el pensamiento. Saussure15 llegó a creer que el lenguaje no era 
un mero reflejo de la cultura, sino que el lenguaje y el pensamiento tenían 
de hecho una relación de mutua influencia, inclusive de determinación. 
Sapir afirmaba que:

El habla es una actividad humana que varía sin límites precisos en los 
distintos grupos sociales, porque es una herencia puramente histórica del 
grupo, producto de un hábito social mantenido durante un largo tiem-
po (…) el habla es una función no instintiva, una función adquirida, 
cultural.16 

Pero sabemos que la cultura es dinámica y que los diferentes estra-
tos que la conforman poseen elementos constitutivos, como otros que 
se integran con el paso del tiempo y con el contacto con otros grupos 

12 Franz Boas, Cuestiones fundamentales de antropología cultural (Buenos Aires: Solar/Hachette, 
1964).

13 Roman Jakobson, La forma sonora de la lengua (en conjunto con Linda Waugh) (México: Fon-
do de Cultura Económica, 1987).

14 Madeleine Mathiot, Ethnolinguistics: Boas, Sapir and Whorf Revisited (The Hague: Mouton, 
1979).

15 Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general (Buenos Aires: Editorial Losada, 2005).

16 Edward Sapir, El lenguaje: introducción al estudio del habla (México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1994), 10.



135

la oralidad delirante, un ejercicio etnográfico sobre la intervención policial

humanos. El hecho es que el mundo que habitamos se ha construido, en 
gran medida, en base a los hábitos lingüísticos de un grupo. 

La comunicación le da sentido al lenguaje oral. Los mensajes que 
desde ahí emanan tienen el riesgo de extraviarse permanentemente, pero 
aun así algo queda, lo elemental, lo suficiente para que la información 
llegue al otro y cumpla su función. Aspectos como el tono de voz, la 
repetición de las mismas palabras, los gestos que acompañan la interlo-
cución ayudan a descifrar o a complementar la información. El mensaje 
se entiende y de ahí fluyen infinitas conexiones generadoras de campos 
comprensivos propios, que conforman la perspectiva y densidad de la 
mirada. 

Continuamente, el lenguaje oral juega su capacidad de ser inteligible, 
en el espacio público o en el privado. En una disciplina determinada, 
como pueden ser las matemáticas o la música, por ejemplo, hay una ora-
lidad específica. Lo mismo sucede con los competidores que desarrollan 
sus destrezas en un juego, en una cancha de fútbol o en el silente tablero 
de ajedrez, ocurre con los trabajadores u operarios de una fábrica o en-
tre quienes deambulan por las ferias de una población o del transporte 
público. 

Cada persona es intérprete de una oralidad diletante, portadora de un 
campo semántico y métrico singular. Algo similar ocurre con las perso-
nas que se desenvuelven en un lugar o en un territorio específico, urbano 
o rural, heterogéneo. Existe una tonalidad y una batería de palabras que 
configuran pertenencia y permiten que la comunicación ocurra. Pues 

la comunicación, o sea el objeto mismo del lenguaje no se lleva a cabo 
satisfactoriamente sino cuando las percepciones auditivas del oyente se 
traducen a una adecuada e intencional serie de imágenes o de pensa-
mientos, o de las dos cosas combinadas. Por consiguiente, el ciclo del 
lenguaje en la medida en que se le puede considerar como un instrumen-
to puramente externo, comienza y acaba en el terreno de los sonidos.17

Las prácticas sociales, las maneras de interpretar el alrededor, las ma-
nifestaciones rituales, incluso la escucha y el silencio, la memoria y el ol-
vido, todo aquello que teje el lenguaje oral de los grupos humanos, tiene 
formas tan diversas como cada grupo humano existe en el planeta. Y sin 
embargo configuran anclajes y pertenencias particulares, lo que permite 
pensar el lenguaje oral como una forma distintiva que da carácter a la 

17 Sapir, El lenguaje…, 25.
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cultura. Como dice Duvignaud, es una especie de engendramiento con-
tinuo de relaciones que pone en tela de juicio los ideales fijados por una 
clase, una edad o una época18. 

El lenguaje oral y el tiempo 

El lenguaje oral muta con el tiempo. No sólo se trata de palabras, sino 
que formas del lenguaje oral que se desvanecen según el tiempo pasa. 
Hay otras formas del lenguaje que son canceladas o anuladas, cambiando 
su sentido o simplemente suprimiéndolas. En contextos autoritarios, en 
donde la violencia institucional es parte de las dinámicas que caracteri-
zan la relación entre Estado-sociedad, esas situaciones son hechos histó-
ricos. Lo notable no es aquello, sino más bien constatar que la necesidad 
de comunicar encuentra otros abecedarios para continuar lenguajean-
do. Las resistencias que surgen resignifican las palabras clausuradas o la 
guardan como si fueran un tesoro que se libera cuando pasa el peligro, 
a la vez que impregnan el acontecimiento o el tiempo presente de una 
especie de metáfora que tiene una impronta o épica determinada. Lo 
anterior demuestra que el lenguaje oral tiene el poder de especificar, de 
representar, de construir y deconstruir19.

En el decir de la gente, en el léxico cotidiano, que interpreta el voca-
bulario de la muchedumbre, yace un tesoro. Desde ahí suelen brotar, con 
precisión y contundencia, el significado de gran parte de los gestos y las 
palabras ocupadas por las mayorías sociales. Los lingüistas del pueblo, 
personas comunes y corrientes vinculan el imaginario con la contempo-
raneidad, generando una síntesis narrativa, donde la memoria20 y los an-
clajes culturales preexistentes, se despliegan. Tomás Lago, Violeta Parra, 
Yolando Pino, Oreste Plath y Gastón Soublette entre otros lo confirman 
en el caso chileno, son o han sido estudiosos de su derrotero21. El italiano 

18 Jean Duvignaud, El lenguaje perdido (Buenos Aires: Siglo XXI, 1977).

19 Michel Foucault, Las palabras y las cosas (Ciudad de México: Siglo XXI, 1997), 121.

20 Philippe Joutard, Esas voces que nos llegan del pasado (México: Fondo de Cultura Económica, 
1999).

21 Autores-recopiladores del lenguaje popular chileno. Cultores de las palabras y los significados, 
heredados de pretéritos imprecisos que los mayores traspasaron y que otras generaciones man-
tuvieron, y lo más probable es que también hayan transformado. Ver por ejemplo el libro de 
Paula Miranda, Elisa Loncon y Alisson Ramay, Violeta Parra en el Wallmapu. Su encuentro con 
el canto mapuche (Santiago: Pehuén, 2017) y el texto de Gastón Soublette Sabiduría chilena de 
tradición oral (refranes) (Santiago: Ediciones Universidad Católica, 2016).
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Alessandro Portelli, autodefinido como un historiador diletante, pensaba 
que se aprende más estando un día en el mercado, escuchando el habla de 
la gente, que en la academia. Agregaba que

(…) en una cultura oral no hay analfabetos, no hay iletrados, esa es una 
construcción de la escritura. Cuando los marginados, los pobres, se apo-
deran de la escritura, la naturaleza de la escritura cambia22.

La potencia del lenguaje oral está en la destreza de capturar con sen-
sibilidad las transformaciones estructurales que se despliegan en la vida 
cotidiana. Las observaciones que se pueden levantar desde el punto de 
vista lingüístico sobre un territorio reflejan una multiplicidad de lengua-
jes que nos enseñan el significado de las cosas. 

Pues una palabra, un determinado matiz o un determinado valor de una 
palabra solo cobran vida dentro de una lengua, solo se vuelven realmente 
existentes, cuando se introducen en el uso lingüístico de un grupo o de 
una comunidad y se mantienen allí durante un tiempo23. 

Como por ejemplo ocurre en lo referido al despliegue y práctica del 
Estado en una población intervenida (como lo veremos en la segunda 
parte de este escrito). Para algunos sectores de la opinión pública aquello 
se trata de una política institucional-estatal cuya finalidad es el resguardo 
del estado de derecho. Mientras que para otros sectores es precisamente 
al revés, más bien se trataría de la vulneración de los cuerpos y los de-
rechos esenciales, una praxis de violencia con el fin de generar control 
social. La diferencia no sólo es conceptual o semántica, detrás subyace 
una memoria vivida y una forma de lenguajear tan diversa como contun-
dentemente cierta. 

Palabras que pueden ser ocupadas como sinónimos adquieren una 
connotación específica según el contexto en que se ocupen, según el in-
terlocutor. El poeta porteño Juan Luís Martínez24, por ejemplo, decía 
que “callarse es una cosa, el silencio es otra”. Mas que una opción, el 
callarse funciona aquí como una imposición, quizá como un mecanismo 

22  Paulo Álvarez, “La historia oral es un arte de la escucha. Entrevista a Alessandro Portelli”, 
Kamchatka. Revista de análisis cultural n° 9 (julio 2017): 543-552. https://ojs.uv.es/index.php/
kamchatka/article/view/10561/9844

23  Víctor Klemperer, La lengua del tercer Reich, apuntes de un filólogo (Barcelona: Editorial Minús-
cula, 2018), 76.

24  Juan Luis Martínez, Poemas de otros (Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2003).
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de defensa. Al mismo tiempo, el silencio puede ser pensado como un 
acto de comodidad o de complicidad ante determinados acontecimien-
tos. Así como no necesariamente verbalizando se dice, el silencio puede 
ser reflejado de otra manera, como un modo de comunicar, tiene un ca-
rácter político. Aquello es patente en la sociedad chilena que posee serias 
dificultades a la hora de hablar de lo que le sucede, de resolver conflictos 
sin ocupar la violencia. Como dice Lechner25, a pesar de que la sociedad 
chilena conoce su historia, sus heridas, las calla. No está dispuesto a en-
frentarlas. Lo que se expone a continuación es un ejemplo de aquello.

La población La Legua como espacio intervenido, 
una observación sobre los silencios de la otredad

Igual éramos felices, aunque éramos pobres (…) 
los niños salían a trabajar y traían pan pa’ la casa; 

la gente se ayudaba no importando si el otro era choro, 
porque todos la pasábamos mal.26 

 
La segunda parte de este escrito tiene la pretensión de dar cuenta del 
despliegue o praxis que en la primera parte se trabajó con énfasis teó-
rico. Es decir que en este segundo apartado se da cuenta de la relación 
lenguaje oral-otredad, en base a la forma en que ésta se desenvuelve en 
la dinámica de relaciones humanas de los pobladores de La Legua, en el 
contexto de la intervención estatal-policial en que vive.

Tanto la construcción de las cinco entrevistas aquí referidas, así como 
las citas que de ellas emanan se vinculan, en su forma y fondo, a la meto-
dología de la historia oral. Su confección fue trabajada temáticamente en 
torno a los hechos e hitos del proceso de intervención estatal-policial en 
la población. Con la finalidad de dar cuenta de la perspectiva, experiencia 
y sentir de los pobladores, en cuanto lo que ha significado esa vivencia se 
optó por entrevistas semiestructuradas.

Si en verdad existe una oralidad diletante, esta radica en las personas 
que sin pretenderlo refieren a la memoria del tiempo presente27 como 
una forma de cuestionar y de explicar los sentidos o el tránsito de la 

25 Norbert Lechner, Obras IV. Política y subjetividad (Ciudad de México, Editorial FCE, 2015).

26 Paulo Álvarez. Legua Emergencia: Una historia de dignidad y de lucha (Santiago: Ediciones Uni-
versidad Diego Portales, 2014) relato de Mercedes Gutiérrez, 267..

27 Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia (Barcelona: Paidos, 2013).
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existencia. Los relatos28 que a continuación se presentan emergen de la 
nativa fuerza que encumbran las palabras a la hora de dar cuenta del con-
texto o de reaccionar sobre una trayectoria actualizada de violencia y des-
esperanza, pero también de sueños, gestos de dignidad y de resistencia.

Desde el año 2001, ese territorio vive un proceso de intervención 
estatal de carácter eminentemente policial, cuyo objetivo central, según 
los sucesivos gobiernos, ha sido la contención del narcotráfico y la delin-
cuencia, lo que en la práctica ha significado que los pobladores reduzcan 
su libertad de desplazamiento, pero también vean cercados sus derechos 
fundamentales. El interés por las formas lingüísticas ocupadas en este 
espacio humano se enlaza con la necesidad de dar cuenta de las transfor-
maciones y latencias ahí anidadas.

En historia se concibe que para que esta exista, el ser humano debe 
estar contenido en ella. Todo lo que es o brota de lo humano es esencial 
en la historia, lo que sucede y acontece a la mujer y al hombre, con sus 
continuidades y cambios, tomas de conciencia y forma de interpretar el 
mundo tiene que ver con su ser en el mundo. Esa forma de hacer y ser 
está en la historia, porque la historia es primero que nada una forma de 
autoconocimiento, nutrida de una serie de registros y experiencias mne-
mónicas insertas en un tiempo y espacio determinado, y luego es una 
forma de percibir, comprender e interpretar el alrededor.

Antes cuando llegaba la policía, lo hacía para detener a alguien, redadas. 
La misma policía que diez años antes [1990] estaba matando gente en 
la pobla y que ejecutaba las ordenes de la dictadura militar. La que nos 
amedrentaba, perseguía y estigmatizaba, ahora empezaba a quedarse to-
dos los días, mágicamente ahora serían los que impondrían paz y buenas 
conductas. En vez de paz nos trajeron violencia, estamos en el 2022 y el 
narcotráfico se expandió en sus narices29.

En efecto, desde que se inició la intervención, agentes policiales se 
despliegan en el espacio barrial las 24 horas del día, transformando e in-
fluyendo sobre las prácticas sociales, las percepciones entre los distintos 
actores en juego y sobre las formas de relacionarse. Justamente es en este 

28 Las mayor parte de las citas de los pobladores ocupadas en este artículo surgen de una rela-
ción de años entre quienes la enuncian con el autor. Ellas y ellos fueron invitados a conversar 
individualmente en el mes de enero de 2022 en la misma población La Legua y registradas 
con grabadora digital. La transcripción del relato fue realizada por el mismo entrevistador. Las 
personas entrevistadas son referenciadas con un nombre diferente al real.

29 Margarita (pobladora de Legua Emergencia), enero de 2022.
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último aspecto en el que este trabajo se detiene. Me interesa reflexionar 
en torno a la figura del otro y los no muy evidentes cambios que yacen 
en el lenguaje de la comunidad. En el fondo, aquello denota las formas 
de vincularse, de ocupar el espacio público, de asumir los lazos vecinales 
y comunitarios. Lazos antes constituidos desde la confianza hoy yacen 
erosionados, repercutiendo en vínculos que desde la proximidad que le 
caracterizaban, devienen atomizados y frágiles.

La población La Legua se ubica a una legua al sur de la plaza de 
Armas de Santiago. Sus límites son porosos porque si bien se aproxima a 
avenidas importantes como avenida, Carlos Valdovinos por el norte, ave-
nida Salvador Allende por el sur, Santa Rosa por el oeste y avenida Las 
Industrias por el este ni un punto cardinal, con excepción de este último 
permite configurar un polígono. Está compuesta por tres sectores (Vieja, 
Nueva y Emergencia) cuyo proceso de asentamiento tiene que ver con 
procesos migratorios y cronológicos distintos que se concentran entre el 
año 1922-1949, pero que no se detienen hasta 195730. De diferentes lu-
gares, oficios y conformación familiar, los pobladores que colonizaron los 
diferentes territorios de La Legua se daban cuenta de aspectos culturales 
disimiles, no obstante pertenecer socioeconómicamente a los sectores 
pobres del país. 

La población estaba compuesta por extrabajadores salitreros, por per-
sonas provenientes del mundo rural, por la primera y segunda generación 
de obreros urbanos, hasta gente ligada a actividades ilícitas. Forjaron fa-
milias numerosas, de marcado acento popular. Con tesón y solidaridad 
los vecinos se reconocieron como parte de un espacio común y rápida-
mente forjaron una vida animada y colectiva a través de organizaciones 
sociales, políticas, religiosas y deportivas que proyectaba la posibilidad 
de un futuro más digno. Algunas familias levantaron sus viviendas en 
lotes amplios en forma de autoconstrucción, sin embargo, todo el sector 
conocido como Emergencia lo hizo en pequeñas unidades de viviendas 
sociales patrocinadas por el Estado. El gobierno de la época densificó el 
espacio sin garantizar el equipamiento urbano básico y le prometió a una 
porción de familias ahí asentadas trasladarlas a un espacio definitivo, lo 
que nunca ocurrió.

La gente buscaba conocerse y lo hacía con confianza, como si todos 
fueran responsables de los hijos que estábamos en la calle. La conexión 
entre las diferentes leguas se hacía en los espacios comunes como en la 

30 Álvarez, op., cit.
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parroquia, pero no era tan natural, a los de Emergencia siempre nos mi-
raban con cuidado. Yo creo que toda La Legua era pobre, pero nosotros 
en Emergencia compartíamos la miseria. Quizá por eso nos sentíamos 
dueños de toda la población. En mi casa a veces no había qué comer, pero 
eso también les ocurría a los vecinos. En mi casa éramos diez hijos y solo 
teníamos el apoyo de mi madre y en otras casas había papá, pero muchas 
veces estaba borracho o golpeando a los hijos que repetían más tarde lo 
mismo. Veía la frustración en sus caras o la necesidad de tener trabajo, 
una mejor situación. O sea, creo que eso lo veo claro hoy día, antes solo 
tengo imágenes y la sensación de que, a pesar de todo, éramos felices31. 

La percepción que una sociedad se hace de sí, pero también de los 
otros y de las cosas está vinculada a cómo ese lugar es señalado por los 
medios de comunicación, por las autoridades, por definiciones propias. 
La población La Legua ha sido, desde su origen, múltiplemente men-
cionada. Desde temprano hay artículos de diarios y tesis universitarias 
que se refieren a ella. Entre los primeros, es interesante dar cuenta de 
definiciones que califican a los que ahí viven de “incivilizados, quebra-
dos morales, y hez de la sociedad”32. En este ahora, la atención sobre el 
territorio se mantiene, los medios de información de masas dejan la idea 
de un lugar en que reina la violencia y la inseguridad, el narcotráfico y la 
delincuencia, al punto de concentrar debates de candidaturas presiden-
ciales33 o de preguntarse ¿qué hacer con La Legua?

Esas palabras van más allá de las percepciones, se comportan como 
definiciones que tienen un peso concreto y específico en la vida de aque-
llos que son estereotipados porque se los categoriza. El juicio que emana 
de allí no surge necesariamente desde la experiencia personal ni corpó-
rea, sino del constructo realizado por los grupos dominantes. Aunque 
esos grupos sociales, por lo general, desconocen el peso de la vida coti-
diana y prácticas sociales de los otros, su mirada es superlativa según la 
condición económica o social que ocupe. Sus definiciones parecen tan 
aceptadas que terminan formando parte del sentido común, amalgamán-
dose incluso en la definición que los pobladores tienen de sí mismo. 

31 Bernarda (poblador de Legua Emergencia), enero de 2022.

32 María Illanes, En nombre del pueblo, del Estado, de la ciencia (Santiago: Ediciones Colectivo de 
Salud Primaria, 1994).

33 Marcelo Del Campo, “Prensa: un pasaje en La Legua, un paisaje de estigmatización sistemá-
tica en los medios” (2021):13-19. En Memoria anual del Comité de Defensa y Promoción de 
Derechos Humanos de La Legua. https://ddhhlalegua.files.wordpress.com/2021/09/memo-
ria-anual-2019.pdf
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La triste soberbia propia de la rutina consiste más que nada en creer que 
sabe desde siempre lo que somos, de punta a cabo, y en no cuestionar la 
cómoda identidad que la mantiene en ruta por un desierto que no va a 
ninguna parte; en el vacío de una espera que no espera nada: ‘se será lo 
que siempre se ha sido’. He aquí su orgullo y su único proyecto34.

Cada sociedad, como cada individuo, tiene una mirada predominante 
y construye su propio espejo. La mirada y el espejo son el reflejo de una 
cultura que permite o enseña a mirar de ciertas maneras más o menos 
formateadas. Se puede mirar e insistir en la mirada, en la mirada que 
nadie ve. Hay miradas predispuestas a mirar de la manera en que se 
enseña, pero también miradas dispuestas a la apertura, a pensar por sí 
mismas, miradas extrovertidas e íntimas. Miradas solas y acompañadas, 
miradas monopólicas y diversas que coinciden en el mismo espacio y 
que se despliegan en forma más o menos aleatoria hasta que comienzan 
a ser conocidas por ciertas prácticas, costumbres, gestos que abren o no 
los vínculos. 

¿Qué cómo nos miran? Con desprecio po’, pero no me quiero victimizar 
porque yo también miro así, pa’ afuera, con algo parecido a la bronca. 
Antes era más evidente porque hasta en la ropa se notaba la pobreza, 
ahora ocupo la ropa de moda y paso piola. No tengo miedo en decir que 
soy de La Legua porque estoy más viejo y porque en el fondo es difícil 
encontrar gente de la población que no quiera este lugar. La diferencia 
es que antes te relacionabai con todos, ahora ni siquiera nos saludamos 
entre vecinos, tenemos cuidado hasta de los amigos de nuestros hijos35.

Las miradas y palabras de otras personas diferentes al espacio en que 
se vive pueden reforzar percepciones sobre los otros, eso también ocurre 
para los pobladores y vecinos, ya sea los oriundos o los que habitan de 
paso ahí. Así como el mirar de unos a otros puede ayudar a descubrir o 
reconocer el propio mirar, también podría generar pudor, incluso podría 
convertirse en señalamiento y estigma. La sociedad chilena actual parece 
acostumbrada a mirarse de reojo, con “cuidado”, con inevitable prejuicio. 
Está poco dispuesta a reconocerse, prefiere verse en otros espejos, algo 
más compasivos (cínicos) o amables con la realidad que creemos o desea-

34 Humberto Giannini, La “reflexión” cotidiana. Hacia una arqueología de la experiencia (Santiago: 
Editorial Universitaria, 1993), 140.

35 Carlos (poblador de Legua Emergencia), enero de 2022.
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mos vivir. Ya lo señalaba Bourdieu36, no soportamos la proximidad física 
de gente socialmente distinta.

No es fácil ver(se), no es fácil mirar. Así lo demuestran los veinte años 
del plan de intervención en La Legua. Las autoridades, a pesar del dis-
curso al respecto, han actuado la mayor parte de las veces en una dirección 
opuesta a los objetivos de garantizar la paz y el derecho a la vida como 
elementos primordiales desde donde interactuar con los pobladores y los 
diferentes agentes que ahí se dan cita. Su praxis pulveriza la intención de 
creer en las palabras, volviendo más difícil las posibilidades de diálogo, 
proximidad y encuentro, básicamente por el nivel de connivencia con el 
narcotráfico y la gran cantidad de denuncias por violación a los derechos 
humanos en que están implicadas las policías37. “Esta proximidad física o 
espacial puede ser tanto la base de la más sublime dicha como de la más 
insoportable violencia”38.

La policía, los tombos, los botones, la yuta o como querai llamarlos jamás 
estarán al servicio del pueblo, están al servicio del poder. Por tanto, sirven 
al gobierno de turno y a los traficantes que le hacen el sueldo semanal. 
Está claro que la intervención es para controlar a la gente. A partir de 
ese momento terminó la posibilidad de hacer confianza. Nos vimos obli-
gados a cambiar nuestra forma de vivir, primero por los balazos de los 
traficantes y luego por un actuar policial humillante39.

El hecho es que los pobladores se sienten trajinados por una interven-
ción que transgrede su vida entera. Han modificado su lenguaje corporal 
y oral, saben cómo comportarse ante las balaceras protagonizadas por los 
vecinos dedicados al tráfico de drogas, pero también ante la violencia po-
licial. Hay familias que han organizado dispositivos para saber si pueden 
o no ingresar a la población, si hay balaceras o algún peligro, han codifi-
cado palabras, silencios, e internalizado actitudes antes impensadas. Su 
oralidad y lenguajear se ha modificado hasta la sumisión y la rabia. 

36 Pierre Bourdieu et al., La miseria del mundo (México: Fondo de Cultura Económica, 2010).

37 Pascual Cortés et al., A quince años de intervención estatal violencia policial en la población La 
Legua (Santiago: Clínica de interés público y Derechos Humanos UDP. Comité de Defensa y 
Promoción de Derechos Humanos de La Legua, 2017).

38 Georg Simmel, Sociología: estudios sobre las formas de socialización (México: Fondo de Cultura 
Económica, 2014), 479.

39 Alberto (poblador de Legua Emergencia), enero de 2022.
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Desde el momento en que el habla de una localidad comienza a trans-
formarse por su cuenta, es seguro que seguirá apartándose cada vez más 
de los dialectos afines (…) a la larga cualquier rasgo nuevo de la trans-
formación llega a formar parte del habla común y aceptada, pero durante 
mucho tiempo puede existir como mera tendencia en el habla de una 
minoría, y quizá de una minoría menospreciada40 

La intervención en la historia local no es nueva. Hay que recordar 
que en el origen de los diferentes sectores que componen La Legua, 
el Estado intervino y terminó estableciendo las fronteras urbanas e in-
cumpliendo promesas de traslados a muchas familias. Luego, y en forma 
sistemática, bajo la dictadura cívico-militar, los pobladores sufrieron la 
ocupación de la población y el allanamiento de sus casas. La violación a 
los cuerpos y los derechos humanos fue recurrente, convirtiéndose en el 
espacio urbano con mayor número de asesinados del país41. De alguna 
manera, la intervención actual renueva los traumas42, remueve las heridas 
y deja la sensación de transgresión permanente.

La actual intervención dejó de convertirse en la acción focalizada de 
un gobierno. Forma parte del cotidiano, es una política de Estado43. Esto 
significa, entre otras cosas, que hay personas, como las que han nacido en 
las dos primeras décadas del siglo xxi, que no han conocido otra realidad 
que la de una población intervenida. Hay personas que se han criado, han 
ido a la escuela, trabajan o estudian en un espacio ocupado por otros que 
no habitan ahí, sino que los vigilan y los castigan. Con el tiempo, apren-
dieron a aceptar que la presencia más evidente del Estado en el territorio 
es policial y que carabineros es parte del paisaje diario, tal como es la del 
traficante de turno. 

Legua Emergencia ofrece un ejemplo concreto de lo hasta aquí seña-
lado, una intervención que ha incidido en un lenguajear lleno de claves 
y de formas propias44. Aquello se refuerza por el papel que juegan las 
representaciones identitarias, los anclajes ligados al territorio, las condi-

40 Sapir, op. cit, 177-178.

41 Alejandra López, Víctimas de la dictadura en la población La Legua (1973-1989) (Santiago: 
2001).

42 Carla Núñez, Las heridas psíquicas de vivir en un estado de excepción. Conversatorio 20 años de 
intervención policial en La Legua (Santiago: 2021).

43 Francisca Márquez, Intervención. Conversatorio 20 años de intervención policial en La Legua 
(Santiago: 2021).

44 Tai Lin, Adentro de La Legua ¿Fuera de la ciudad? Intervenciones urbanas en una población de 
Santiago (Santiago: RIL editores, 2016).
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ciones materiales y la experiencia histórica. Sin olvidar el rol que tienen 
los prejuicios discriminatorios y los estereotipos sociales. La definición 
de otros, el juego de espejos en la sociedad de mercado que ha reempla-
zado al Estado desarrollista por el Estado penal, no puede sino reforzar 
la misma inestabilidad económica y la violencia interpersonal que se su-
pone debe apaciguar. 

Cuando se condena a determinados territorios a la pobreza o a la pobre-
za extrema esto afecta la dignidad de las personas, preconfigura una con-
dición que conduce a otras violaciones de derechos humanos que implica 
no solo vulneración de derechos económicos, sociales y culturales sino 
que derechos civiles y políticos. Quienes se encuentran en esa condición, 
carecen del poder suficiente para poder incidir en la promoción de sus 
propios intereses, mucho menos en las decisiones que comprometen la 
vida en común45.

La marginación no es casual, tampoco es gratuita, se paga y cara, a 
través de diferentes formas de violencia estructural ejercida en el fondo 
por los mismos articuladores o dueños del capital que actúan en las bam-
balinas del poder político. La marginación produce violencia política, 
dinámicas de silente sufrimiento y dolor46. Ahí se ubican las experiencias 
de vida de un sin número de personas y de familias de sectores socioe-
conómicos pobres, o aquellos que sobreviven insertos en un contexto 
laboral precarizado, flexibilizado y/o informal. 

Todo lo que dicen los políticos sobre La Legua es música. Antes estába-
mos vola’os pero éramos felices, ahora seguimos vola’os pero ya no tene-
mos esperanza. Mientras los bastardos nos controlan o pegan, los cabros 
se creen el corte, pasean con fierros o un Audi sale con la merca y si te 
atravesai cooperaste. Gracias a Dios, porque él apaña. Hay que estar vivo, 
saberse mantener porque la calle tiene muchas esquinas rotas47. 

La marginación, como la pobreza y la desigualdad, tienen una his-
toria larga que se acrecienta en el contexto de cambio de paradigma del 

45 Nancy Yáñez, Violencia estructural, pobreza y derechos humanos: el caso de La Legua. Conversato-
rio 20 años de intervención policial en La Legua (Santiago: 2021).

46 Pedro Pablo Achondo, El Mesías que llora en Legua Emergencia. Conversatorio 20 años de 
intervención policial en La Legua (Santiago: 2021).

47 Luís (poblador de Legua Emergencia), enero de 2022.
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modelo de estado desarrollista hacia el neoliberal. Wacquant48 advierte 
este proceso histórico como un antecedente clave para dar cuenta de los 
espacios de relegación. Es decir, territorios, “ghetos” o “manchas socia-
les”, convertidos con el tiempo en espacios donde habitan los histórica-
mente pobres y que, a través de diferentes formas de supervivencia, entre 
la informalidad y la para legalidad, subsisten. Observando los hechos 
desde una perspectiva más celular, en el sentido de subrayar las formas de 
subordinación que los conflictos suelen generar, La Legua denota cam-
bios en la estructura de poder que ha modificado las relaciones humanas, 
por tanto, el lenguajear de la comunidad. La otredad silenciosa se ha 
profundizado al interior del territorio, el lenguaje oral y corporal se ha 
vuelto más distante. 

Los que habitan los territorios de relegación, entonces, son personas 
y grupos humanos que la sociedad de alguna manera deshumaniza. Son 
herederos de un proceso de precarización posterior a la sociedad post 
industrial, que terminó por quebrar con los tradicionales lazos de convi-
vencia y solidaridad que alguna vez caracterizaron el barrio y que inclu-
so pudo haber ayudado a configurar zonas de resistencia a la violencia 
estatal y también a los estereotipos que el sistema levanta. Las llamadas 
“poblaciones emblemáticas” de Santiago de Chile podrían ser ilustrativas 
de lo recién descrito, muchas de ellas están marcadas desde su origen por 
la pobreza dura, por la represión, pero a su vez por la fuerza solidaria que 
les ayudó a resistir y amortiguar los estigmas.

Los territorios o espacios barriales de relegación en Chile vivieron 
durante la dictadura cívico-militar un giro dramático que transforma-
rá su dinámica local hasta hoy. La gradual importancia del narcotráfico 
y su posicionamiento como una forma de sobrevivencia, pero también 
como un horizonte de futuro es consecuencia de aquello. Desde ahí, los 
lazos de solidaridad que ayudaron a luchar contra la violación de dere-
chos humanos y los estereotipos negativos devienen en otras dinámicas, 
más porosas, tensas y contradictorias. Estas dinámicas son parte de la 
precarización del sentido e identidad barrial, analizar su componente, 
podría ayudar a entender las relaciones de pobreza, territorio y poder 
en la ciudad. Legua Emergencia es un lugar de cierre y control, ejemplo 
actualizado de lo que estamos diciendo.

Legua Emergencia tiene marcas paridas desde su historia, pero tam-
bién desde cómo se es apreciado, valorado o sindicado por el otro distin-

48 Löic Wacquant, “Revisiting territories of relegation: Class, ethnicity and state in the making 
of advanced marginality”, Urban Studies n° 6 vol. 53 (2006): 1077-1088.



147

la oralidad delirante, un ejercicio etnográfico sobre la intervención policial

to49. Las marcas convertidas en estereotipos reducen las posibilidades y 
disminuyen el poder de la significancia, nutren los estigmas y ayudan a 
que los sesgos se impongan. No sólo el barrio, sino que el color de piel, el 
modo de hablar, el lenguaje, la forma de vestir o grupo cultural al que se 
pertenece puede ser asumido como criterio, velado criterio, a la hora de 
tomar las decisiones y afectar las oportunidades y expectativas de grupos 
humanos enteros. Esto incide, concretamente, en las posibilidades y cali-
dad del empleo que se tiene, en el sueldo que se percibe, en los servicios 
a los que se tiene acceso, en el modo en que se es tratado. 

El rostro de la marginación es heterogéneo y reeditado permanen-
temente por cada uno de los sesgos, juicios de valor y estigmas que se 
(re)producen. Las lógicas de dominio se desenvuelven en el espacio te-
rritorial, ahí se juega el cerco estatal y la capacidad de reinventar la vida 
por parte de los pobladores. Ahí se presentan o entran en acción los 
diferentes actores con su lenguajear, sus prejuicios, modos de ser, función 
y anclajes culturales.

Es brutal lo que hemos vivido (…) le perdimos el miedo a carabineros, 
cuando uno pierde el miedo puede luchar (…) la intervención policial 
en La Legua no ha sido efectiva. Mi hijo tiene 20 años y se educó entre 
carabineros, es enfermante vivir así, entre medio de ellos, escuchar que 
viene el GOPE, mentalmente nosotros estamos agotados porque uno no 
encuentra salida (…) para carabineros nosotros somos la nada, somos la 
última especie, yo lo he escuchado de labios de ellos50. 

Cuando se identifica lo cotidiano como fuerza identitaria y paradero 
de otredades, se logra observar las tensiones que le cruzan y aparece la 
disparidad de cuerpos antes próximos. Es en el territorio local donde los 
códigos normativos que pudieron haber identificado a las generaciones 
precedentes se transforman. En la actualidad es patente una pronunciada 
disminución del sentido de comunidad, elemento que solía caracterizar 
a las antiguas localidades obreras. El barrio ya no representa un escudo 
contra la inseguridad, sino un campo de competencias y conflicto para la 
vida diaria. Este debilitamiento de los lazos comunitarios alimenta una 
retirada a la esfera del consumo privado y las estrategias de distancia-

49 Raimundo Frei, Sobre la estigmatización y la violencia policial. Notas sobre la mirada estigmati-
zante y los medios de comunicación en la Legua. Conversatorio 20 años de intervención policial 
en La Legua (Santiago: 2021).

50 Ana Arriagada, Testimonio de una tortura en el contexto de la Intervención policial en La Legua. 
Conversatorio 20 años de intervención policial en La Legua (Santiago: 2021).



148

historias locales poblacionales en santiago de chile

miento con la identidad colectiva (“no soy uno de ellos”) lo que socaba 
aún más las solidaridades locales.

La identidad tiene varias maneras de configurarse, posee un campo 
de referencialidad contenido de otredades. Esa otredad ofrece distin-
tas miradas y lenguajes, pero no necesariamente un punto de encuen-
tro. Cada una de ellas, sin quererlo, tienen un valor específico en la vida 
de quién es observado. Cuando se es sujeto de observación constante y 
aquello no genera relaciones virtuosas, como hace el Estado sobre La 
Legua, no sólo se debe dar cuenta de que algo falla, sino que puede ge-
nerar un resultado perverso como, por ejemplo, creando o manteniendo 
zonas de sacrificio social.

Antes que el estallido social, aquí ya estallamos. Todo lo que les pasó a 
los cabros y cabras, la represión, la violencia policial, la pérdida de ojos, 
detenciones, tortura, todas esas manos las conocimos primero que nadie. 
Conocimos la cana, procesos interminables a los privados de libertad, sin 
poder defenderte, comiéndote la angustia y haciendo rabia. No sabí el 
gusto que me dio ver cómo quedaba la caga, estaba bueno ya, yo también 
participé, era como si por un rato todo el país fuera La Legua51. 

Una de las transformaciones más serias y perturbadoras de este hoy es 
la desintegración de las antiguas pautas por las que se regían las relacio-
nes sociales y con ella la ruptura entre generaciones del presente con las 
del pasado, entre el individuo y la sociedad. Para Lechner, es una agre-
sividad que deriva del debilitamiento del contexto social en que solían 
moverse las personas. “La erosión de los códigos de comunicación hace 
del otro un extranjero y trasforma al desconocido en amenaza”52. 

La intervención policial en La Legua es el corolario de un proble-
ma mayor, una sociedad y un proyecto país que no reconoce alteridad 
se transforma en un proyecto solipsista. La razón de Estado no dialo-
ga, monologa, cancela los lenguajes y las oralidades. Así el Estado, en 
nombre de la razón, no sólo niega la otredad, sino que la transgrede. La 
barbarie son los otros. 

51 Alberto, op. cit.

52 Lechner, op. cit, 308.
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Conclusión

El lenguaje oral constituye parte del acervo de los sectores populares. 
Aproximarse a su configuración es una manera de descubrir y reconocer 
desde los otros —otros, las más de las veces negados y excluidos— un 
proceso de larga duración que paulatina y sigilosamente muta. Seguir las 
huellas de la oralidad diletante es una forma de capturar la historicidad 
de los excluidos, porque entrega puntos de contacto con una memoria 
instalada en las coordenadas más básicas que tenemos sobre el mundo53. 

En un contexto de intervención estatal es importante preguntarse de 
qué manera el lenguaje de un grupo de pobladores puede dar luz sobre 
las prácticas sociales, percepciones y relaciones entre los diferentes acto-
res comprometidos. La observación y recopilación de fuentes orales en la 
población La Legua refleja un lenguajear que nos enseña la manera que 
la gente tiene de significar las cosas y su experiencia. El contexto actual 
es crítico porque está claro que para los pobladores el Estado no ha sido 
capaz de revertir el poder del tráfico de drogas, pero sí ha vulnerado los 
cuerpos y los derechos humanos de los pobladores. 

El lenguaje es una creación estética54, pero también y sobre todo desde 
espacios oprimidos, el lenguaje oral es una respuesta subalterna al mismo 
tiempo que un acto de resistencia. El lenguaje oral pierde su capacidad 
poética, estético, cuando su contenido es cosmético. Ahí entonces está 
al servicio de la logística, de los intereses de un grupo determinado, del 
maquillaje político, del aparataje comunicacional que impresiona y hace 
creer, con eficacia, lo que no necesariamente es. Pues, en el fondo la gente 
siente el repliegue de un Estado indeciso de tener una agenda pública 
con un claro proyecto social de integración. En la población La Legua la 
percepción de temor y angustia por la intervención genera una trampa 
de la que pocos quieren hablar. 

El proceso de intervención actual expone diferencias de fondo y de 
forma entre lo que declara y hace el Estado en La Legua y lo que vi-
ven e interpretan los pobladores. No sólo son lenguajes distintos lo que 
los distancia, sino que una duradera trama que parece inconmovible en 
cuanto a las condiciones de inequidad que la produce. El hecho es que las 
acciones estatales comprueban la aceptación generalizada o indiferente 
de que la idea de seguridad, en especial en contra del narcotráfico y la de-

53 Eugenia Montaño, “Las voces del pasado”, Fractal, n° 44 (2007). http://www.fractal.com.mx/
Fractal44Allier

54 Jorge Luis Borges, Siete noches (México: Fondo de Cultura Económica, 1995), 105.
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lincuencia, implica que los ciudadanos deben rendir o entregar parte de 
sus derechos básicos. Consecuente por tanto con un sistema económico, 
social, político y cultural neoliberal.

En el contexto del “Plan de Intervención”, la población La Legua 
convive con otredades que no sólo ocupan el territorio, sino que han 
perpetrado sistemáticas formas de abuso de poder. La violencia institu-
cional se coloca a la par de la violencia social, precarizando el valor de 
la democracia y del estado de derecho. La intervención en La Legua ha 
erosionado las relaciones sociales y personales porque ha transgredido 
los cuerpos, el lenguaje y los derechos fundamentales, traicionando las 
confianzas y generando la sensación de temor e impunidad. 

No se trata de implantar sólo un estado de derecho (aunque en varios 
sentidos esto no dejaría de ser un avance importante) sino de un estado 
democrático de derecho. Es decir, un tipo de Estado que además de las 
garantías de previsibilidad y debido proceso del primero, consagre efec-
tivamente los derechos de la ciudadanía. Reconocida esta no sólo en su 
ámbito individual, sino que también colectivo, no sólo en un espacio pú-
blico, sino también en el privado, no en búsqueda de concebir un espacio 
neutral, sino reconociéndola dentro de la especificidad que posee.

La identidad como constructo cultural permanente puede canalizar 
el respeto y reconocimiento a las otredades, a una población, a un pueblo 
o a una minoría. Si no se respetan los derechos colectivos no se respe-
tan los derechos individuales. Así la gente podría sentirse mínimamente 
considerada, quizá hasta respetada y de paso más cercana a sus institu-
ciones. La pulsión de crisis constante en relación con la idea de un noso-
tros, allana desconfianzas basadas en el reconocimiento.

Todo aquello que es generador de desigualdad, pobreza y exclusión 
social afecta, como siempre e inmisericordemente a quienes constitu-
yen el enorme contingente de seres humanos tratados como irrelevantes 
en nuestra sociedad. Para revertir esa especie de condición histórica hay 
que abonar procesos de valoración y de reconocimiento a las culturas 
humanas, las ciudadanías, sus lenguajes y oralidades, lo diletante y las 
inteligencias. Valorar la vida en su diversidad, no tan sólo en su carácter 
autónomo, con una historia e identidad propia, podría ayudar a construir 
un sistema político donde la democracia tenga sentido, en cuanto espacio 
físico, jurídico y civil donde construirse y desenvolverse.
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A nivel latinoamericano, la necesidad de dar cuenta del trauma social que 
implicaron las dictaduras cívico-militares abre las puertas a una discusión 
respecto a las formas de interpretar ese pasado reciente y dar sentido a los 
recuerdos individuales desde un colectivo que disputa la hegemonía cultural 
en torno al pasado de Chile. 

Historias locales poblacionales en Santiago de Chile: teoría, enfoques y prácticas 
sobre las memorias urbano-populares es un libro que busca desarrollar 
las “memorias emblemáticas” para analizar su nacimiento y desarrollo 
histórico, sus temáticas clásicas y emergentes surgidas en la investigación 
académica. El libro reúne artículos de investigación y ensayos que analizan 
las memorias populares desde perspectivas historiográficas, teóricas y 
metodológicas que están relacionadas con la experiencia de rescate y 
construcción para aportar a los debates desarrollados en la esfera de lo 
académico y social.
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