
Imaginando o futuro.  
Continuidades e rupturas  
entre utopismo e distopia

Imagining the Future:  
Continuities and Ruptures  
between Utopianism and Dystopia
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actividad pulsional basada en la condición deseante del 
ser humano. Deriva de la noción de impulso de Freud 
(Freud, 1995b; Laplanche et al., 1996, p. 324) y fue 
desarrollado por Ernst Bloch (2007, p. 32), quien lo fu-
siona con el marxismo para darle un soporte crítico más 
allá de la experiencia clínica individual. Este impulso 
tiene características como el mesianismo, lo salvífico y 
lo revolucionario, arraigadas en el inconsciente colec-
tivo de los grupos sociales, según Bloch. También se 
caracteriza por su fuerza movilizadora popular y su ten-
dencia a la transformación práctica de la realidad. Surge 
como respuesta a las fuentes de incertidumbre y bus-
ca dar salida a los miedos y la frustración con el modo 
de organización de la vida. El impulso utópico se en-
cuentra en un estadio previo al discurso y se expresa 
a través de imágenes desmesuradas, ambivalentes, que 
sedimentan un imaginario.

Por su parte, el discurso utópico -elaborado por 
intelectuales, activistas, revolucionarios, entre otros 
(Bauman, 1997, p. 10)- trabaja sobre las imágenes del 
deseo creadas por el impulso utópico. Categoriza y 
racionaliza sus contenidos para hacerlos más transmi-
sibles. Sin embargo, la desmesura y la ambigüedad de 
las imágenes del deseo no desaparecen por completo.

El discurso utópico busca una transparencia uni-
versal, eliminando la ambivalencia, pero esta sigue 
presente implícitamente. Este discurso es articula-
do por grupos que pueden vislumbrar estrategias de 
lucha y ejercer liderazgo. Tiende a crear un corpus 
teórico que prescribe y legisla lo que el orden social 
debería ser. Se caracteriza por imaginar la estructura 

Existe consenso al indicar el declive del pensa-
miento utópico y el predominio creciente de la 
distopía como el ethos de nuestra época. Este 

cambio viene acompañado del desfondamiento de la 
cronoestructura moderna junto con sus nociones de re-
volución y sujeto, entre muchas otras ideas derivadas.

En la base se supone un agotamiento de la imagi-
nación utópica de la modernidad, especialmente su 
núcleo ilustrado. En efecto, valores como la democra-
cia, la igualdad, la justicia social -independientemente 
del prisma liberal o socialista con el que se interpre-
ten- parecen estar en jaque. Su posición en el tablero 
de las ideas con capacidad de modelar políticamente la 
realidad está amenazada desde múltiples posiciones di-
ferentes, como veremos más adelante.

Por ello, se hace necesario observar la crisis de la 
imaginación utópica y la evolución a una nueva forma 
de imaginación distópica. Nuestra perspectiva es que 
la relación entre ambas no es de completa ruptura, sino 
que existe una dialéctica de mutaciones imprevistas en-
tre ambas que afecta al conjunto del imaginario utópico 
y distópico con profundas consecuencias sociales y po-
líticas1.

El utopismo como sistema  
reflexivo de la modernidad

Esta forma de abordaje permite observar una dialéctica 
en el utopismo que se basa en dos elementos, el im-
pulso y el discurso utópico. El impulso utópico es una 



christian retamal | imaginando el futuro. continuidades y rupturas entre utopismo y distopía

3

ideal de un mundo por construir, la imagen conducto-
ra de la acción y la orientación pronóstica de futuros 
posibles. El discurso utópico se racionaliza interna y 
externamente, filtrando y adaptando los elementos del 
impulso utópico para canalizar y fortalecer la fuerza 
movilizadora. Estas formas de racionalización están 
entrelazadas y forman un dispositivo de seculariza-
ción (Mannheim, 1993, p. 214). Sin embargo, siempre 
queda un residuo irracional, mítico o religioso que es 
tolerado en el utopismo.

Entre ambos elementos del utopismo -impulso y 
discurso- existe siempre una tensión creativa que es 
al mismo tiempo intelectual y política. El resultado es 
que los utopismos funcionaron como verdaderos siste-
mas reflexivos de la modernidad, pero luego entraron 
en crisis y fueron incapaces de responder a las nuevas 
realidades de la modernidad.

Esta función reflexiva significa que el pensamiento 
utópico, y ahora el distópico, hace que la moderni-
dad explore sus senderos de posibilidades, piense en 
sí misma, sea consciente de su propia historicidad y 
contingencia e intente superar sus propios límites his-
tóricos. La reflexividad utópica aporta dinamismo y 
movilidad a la modernidad, empujando el flujo del 
tiempo, la aceleración histórica, la conciencia de lo con-
tingente y efímero, así como el sueño de lo eterno.

La vocación de futuro de la modernidad anudó, 
como veremos detalladamente más adelante, la con-
fluencia de la ciencia-ficción, la ficción política, el 
discurso utópico en sus versiones literarias y las ucro-
nías de todo tipo en un nuevo referente utópico, donde 
la espacialidad es secundaria respecto de la temporali-
dad de los futuros posibles.

A partir de estas premisas, las obras iniciales del 
utopismo moderno de Tomás Moro, Tomasso Cam-
panella y Francis Bacon se enfocaron en los nuevos 
territorios, producto del asombro por el descubrimien-
to de América y luego los viajes interoceánicos. Desde 
la perspectiva europea, el mundo sufrió una inaudita 
expansión. Sin embargo, transformar el mundo tiene 
más sentido cuando se relaciona con la temporalidad, 
ya que es una tarea que se despliega en el tiempo como 
una acción social. Allí la capacidad de agencia muestra 
que la contingencia puede ser modelada y no simple-
mente padecida.

La feliz unión de contingencia, agencia y tiempo es 
la base de la reflexividad utópica. Dicha reflexividad ya 
era plenamente visible en el socialismo utópico represen-
tado por Saint-Simon, Charles Fourier y Robert Owen 
como una forma de análisis precientífico. En ese sentido, 
los tres autores pretenden construir una nueva ciencia de 
la naturaleza humana. Segundo, se centran en la esfera 
moral e ideológica como base determinante de todos los 
demás aspectos del comportamiento humano. Tercero, 
pretenden -cada uno a su modo- convertir su nueva 
moralidad en una ciencia exacta que resuelva el problema 
de la armonía social. Cuarto, cada uno identifica la teoría 
moral, religiosa y política preexistente (no las prácticas 
de clase o de Estado) como el principal obstáculo para 
la implementación de las leyes de armonía recién des-
cubiertas. Estas características son extrapolables a otras 
formas de socialismos o comunismos utópicos hasta la 
década de 1840 (Bottomore, 1991, p. 561). Tal forma de 
concebir los conflictos sociales y resolverlos podemos 
verlo representada en el final de Metrópolis (Lang, 1927), 
donde María logra reconciliar a las clases sociales que 
representan “la cooperación de las manos y la cabeza”, 
como metáfora del trabajo y el capital.

En el Manifiesto comunista, Marx y Engels reco-
nocieron que estas formas de socialismo contenían 
materiales valiosos para la clase trabajadora, pero 
también las criticaron por su rechazo a reconocer la 
crudeza de la lucha de clases y la necesidad de la revo-
lución. Este juicio luego se amplió en la obra de Engels 
Del socialismo utópico al socialismo científico (1989), y 
se convirtió en la posición canónica del marxismo a este 
respecto (Bottomore, 1991, p. 106).

Crisis del imaginario  
utópico y auge de la distopía 

Con el tiempo, el marxismo hegemonizó la reflexivi-
dad del imaginario utópico, a pesar de ser abiertamente 
hostil a tal designación. Ello se vio ampliado por los 
impactos de la Revolución rusa y los éxitos de las revo-
luciones comunistas en China, Cuba y otras regiones. 
Dicha influencia abarcó a una parte importante de la 
socialdemocracia y creó un polo de atracción que duró 
hasta el derrumbe del Muro de Berlín.

Las corrientes que Anderson (1985) catalogó 
como “marxismo occidental”, si bien se distanciaron  
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prontamente de la experiencia cada vez más totalitaria 
de la URSS, mantuvieron un fuerte núcleo utópico re-
presentado por Bloch y Marcuse. Sin embargo, autores 
como Horkheimer y Adorno adoptaron una forma de 
análisis diferente de la modernidad, que tenía fuertes 
componentes distópicos, como puede verse en Dialéc-
tica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos (2018).

Paralelamente, el surgimiento de un conjunto de 
obras como las de Yevgueni Zamiatin, Aldous Huxley 
y George Orwell mostraron una amplitud de posibili-
dades de imaginar futuros devastadores, ya fuera como 
causa del totalitarismo representado por el nazismo y 
el estalinismo, o luego como un resultado perverso de 
la Guerra Fría. Más tarde, la distopía se ha centrado en 
la descripción de nuevas formas de totalitarismo basa-
das en la tecnología, como también en el control del 
mercado que reemplaza al Estado como actor princi-
pal. También se ha focalizado en diversas narraciones 
de crisis civilizatorias usando el arquetipo religioso del 
Apocalipsis, bien en la forma de guerras devastadoras, 
o en la agudización de la crisis climática, entre otras, 
como en los filmes The Midnight Sky (Clooney, 2020) 
o en Don’t Look Up (McKay, 2021).

Desde la pandemia del 2020 y en paralelo a la subi-
da de los termómetros, la distopía ha influido con más 
fuerza en el imaginario cotidiano, a través de los noti-

ciarios, las series, la literatura, el cine y la cultura pop 
en general. En efecto, la pandemia mostró la fragilidad 
de los sistemas sociales en vivo y en directo y a escala 
global. Esto profundizó y popularizó aún más el conjun-
to de temores y emociones negativas que caracterizan la 
mirada distópica, pero ahora sobre una base de hechos 
concretos representados por la acelerada y saturada tem-
poralidad de la pandemia. Como resultado, la pandemia 
marcó la eclosión de un sentido común distópico en la 
vida cotidiana, que se ha reafirmado en los últimos años 
al calor de los nuevos conflictos mundiales. 

Por ello, los escenarios catastróficos que la cien-
cia-ficción había previsto parecen abalanzarse sobre el 
presente. Tanto la utopía como la distopía tienen una 
larga y fuerte convergencia con la ciencia-ficción más 
especulativa, con la que comparten el análisis heurísti-
co de los futuros posibles. Lo nuevo es la profundidad, 
la variedad, la inminencia y la amplitud de las ame-
nazas existenciales que confluyen en la distopía y la 
ciencia-ficción. 

Por otra parte, lo que queda del utopismo tiene una 
muy débil viabilidad política en los nuevos contextos del 
siglo XXI. Como nos muestran los estudios de las tra-
diciones utópicas, sus discursos se volvieron pueriles, 
rígidos, totalizadores y en muchos casos nuevas justi-
ficaciones de dominio (Morton, 1970, p. 77; Manuel y 
Manuel, 1984, p. 98; Mattelart, 2000, p.138).

En efecto, los impulsos utópicos, que originaron 
discursos utópicos -ficciones, obras de análisis, de-
mandas políticas, experimentos sociales y comunitarios, 
entre otros-, seguían expresando la fuerza de los deseos 
sociales, pero sin una adecuada canalización política. 
Esta fractura entre impulsos y discursos utópicos, en el 
contexto de la globalización, hizo que estos últimos fue-
ran socavados en su pretensión de universalidad, salvo  
el de la hegemonía del mercado como el centro articula-
dor de la modernidad en versión capitalista.

Como señaló Bloch, los impulsos utópicos al no 
encontrar expresión política son procesados por la 
sociedad de consumo y devueltos como mercancías, 
cuestión que hoy en día es un fenómeno global.

Muchas veces se entiende a las distopías como lo 
opuesto a las utopías, pero, paradójicamente, la disto-
pía proviene de la propia tradición utópica en cuanto 

•  Colombia Pictures Present (fragmento), pintura, óleo sobre lienzo  
(142 x 196 cm) | serie monstruos políticos. Andrés Orjuela, 2022
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a cómo funciona su imaginario y articula su narrativa. 
Las distopías representan un utopismo invertido, con 
impulsos políticamente disponibles, que nos revela una 
nueva sensibilidad respecto del poder, la formación de 
identidades y la hibridación humano-tecnológica, entre 
otros temas contemporáneos. Por lo anterior, existen 
líneas temáticas de continuidad entre la utopía y la 
distopía, pero también hondas incompatibilidades. En 
efecto, en las distopías encontramos una producción de 
impulsos y discursos similares en cuanto a estructura, 
pero diferentes en contenidos al utopismo.

Por otra parte, las distopías nos anuncian formas de 
conflictividad de tal envergadura que refutan de las na-
rrativas del fin de la historia al estilo de Fukuyama o la 
pérdida de cartografías cognitivas para comprender la 
realidad, como sostuviera Jameson (1998, p. 320). Esta 
nueva apertura de la historia no implica un retorno de 
las antiguas imágenes ideales que moldearon la acción 
política. En cambio, anuncia una época de temores, que 
confirma el dinamismo de la historia y al mismo tiempo 
la crisis aguda del progreso. El resultado es que el flu-
jo del tiempo aparece recortado en su profundidad. Ya 
no se trata del mañana soñado, sino de evitar determi-
nados futuros que, siendo extremadamente verosímiles, 
amenazan la existencia humana.

En ese contexto, los riesgos y los efectos perver-
sos de la acción pasan a formar parte del imaginario y 
de los impulsos utópicos, que en rigor debiéramos lla-
mar impulsos distópicos. Ello, porque gran parte de su 
contenido ya no es la esperanza o el deseo como algo 
afirmativo, sino los temores acumulados y multiformes. 
Lo que se anuncia en el horizonte de la distopía son múl-
tiples futuros verosímiles de terror. Ello supondría que 
la sociedad se movilizaría, tal como pretendía Orwell, ya 
que sus obras buscaban ser advertencias. Sin embargo, 
el efecto del miedo paraliza, en el peor de los casos, o 
trivializa la catástrofe como una nueva normalidad. En 
efecto, la distopía generaliza el miedo, la impotencia, 
la aceptación de la falta de alternativas, cuyo resultado 
sería la desmovilización resentida o la movilización reac-
tiva carente de horizonte (Martorell, 2021).

En efecto, las distopías, aunque provienen del pen-
samiento utópico, no tienen la capacidad de inaugurar 
nuevos ciclos utópicos, requieren acciones en el cam-
po político que trasladen su utopismo invertido al  
campo de la afirmación.

La imaginación utópica

Imaginación, ilusión y fantasía utópica

La imaginación utópica es una forma peculiar de imagi-
nación que visualiza posibilidades alternativas y plantea 
nuevas formas de sociedad como una totalidad, no 
como fragmentos de lo deseable. Por ello, no hay uto-
pías de lo particular. El pensamiento utópico habla de 
una sociedad inexistente, pero deseable y, además, reve-
la información sobre el hablante y el contexto en el que 
se encuentra. Además, el pensamiento utópico crea un 
retrato en negativo de la sociedad presente, revelando la 
imagen de su propia agencia en el imaginario (Bronca-
no, 2012, p. 255). El concepto de poder es fundamental 
en el análisis de la imaginación utópica, ya que esta ex-
presa un viaje a las fronteras de lo posible. La noción 
de posibilidad se relaciona con la agencia política y la 
transformación de las estructuras de poder injusto.

•  Colombia Pictures Present (fragmento), pintura, óleo sobre lienzo  
(142 x 196 cm) | serie monstruos políticos. Andrés Orjuela, 2022
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Pero lo que es posible es una cuestión, por defini-
ción, debatible. En consecuencia, necesitamos hacer 
distinciones más finas para comprender la imaginación 
utópica como una acción con mediaciones donde, jus-
tamente, se juega la agencia.

Jameson distingue entre la imaginación utópica, 
que sueña globalmente con una vida cotidiana comple-
tamente distinta de la actual, sin competencia o trabajo 
alienado, y -en un plano inferior- la ilusión utópica, 
que imagina planes sistémicos y propuestas para me-
jorar la sociedad, pero no alcanza la profundidad de la 
imaginación utópica. A modo de ejemplo, la tasa Tobin, 
por muy útil y necesaria que sea, no es utópica en este 
sentido. En tercer término, encontramos la asimilación 
del género utópico a lo que hoy se denomina comer-
cialmente fantasía, junto con su opuesto genérico y 
comercial de la ciencia-ficción. En este contexto, la fan-
tasía se refiere a la producción de mundos imaginarios 
y situaciones que no se corresponden con la realidad, 
pero pueden tener tenues elementos utópicos (Jame-
son, 2009, p. 76).

Jameson (2009) argumenta que la producción utó-
pica contemporánea se degradó desde la imaginación a 
la ilusión utópica y se enfocó en detalles individuales. 
En tal sentido, reconoce el valor de la inmensa energía 
generada por las ilusiones utópicas, pero cuestiona su 
valor práctico (p. 263).

La agencia presenta distintas capacidades en estas 
distinciones, ya que la fantasía comercialmente domes-
ticada sería el espacio en el cual la agencia se reduce al 

rol del consumidor. Solo la ilusión utópica da pequeños 
pasos hacia la imaginación utópica. Esta gradación de la 
imaginación utópica encuentra otros formatos. Agnes 
Heller distingue entre las grandes utopías, riesgosas por 
su amplitud, y las pequeñas utopías de la reforma, más 
viables y menos peligrosas (el equivalente de las ilu-
siones de Jameson). Sin embargo, las grandes utopías 
suelen ser más atrayentes, porque elaboran un imagi-
nario de una vida alternativa, no únicamente un nuevo 
sistema sociopolítico (Heller, 1999, p. 84). 

La confluencia de la ciencia-ficción  
y el complejo utopía-distopía

Jameson destaca que la ciencia-ficción ha redescubierto 
su vocación utópica, convirtiéndose en el nuevo espa-
cio para la imaginación utópica, y ofrece una forma de 
pensar en futuros alternativos (2009, p. 344). Para Ja-
meson, y en esto concordamos, la ciencia-ficción -o 
al menos una parte del género- nos invita a cuestionar 
las estructuras de poder existentes e imaginar nuevas 
formas de organización social como por ejemplo en la 
serie clásica Star Trek o sus actuales derivaciones (Fu-
ller 2017-2024). En consecuencia, está cumpliendo 
el rol reflexivo que en siglos anteriores tuvo el pensa-
miento utópico. Como ejemplo, Francescutti (2004) 
analizó el cine de ciencia-ficción nuclear del siglo XX, 
para mostrar cómo un gran número de películas con-
tribuyeron a formar un imaginario sobre los peligros 
existenciales de la humanidad, lo que ayudó al ciudada-
no de a pie a dimensionarlos y formó audiencias activas. 
En su obra, Francescutti disecciona la representación 
de los roles de los actores claves de ese momento: los 

•  Colombia Pictures Present (fragmento), pintura, óleo sobre lienzo (142 x 196 cm) | serie monstruos políticos. Andrés Orjuela, 2022
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científicos, los militares, los políticos, la opinión públi-
ca, entre otros. Su libro muestra el ciclo completo de 
cómo la ciencia-ficción, fusionada con la distopía en 
este caso, producían reflexividad para mostrar los esce-
narios que podían emerger de la Guerra Fría y cómo el 
cine desempeñó un rol fundamental en la construcción 
del imaginario respecto del futuro.

En otro plano, Jameson apunta a una fricción entre 
la ciencia-ficción y la fantasía. Mientras que la fantasía 
se basa en la evasión y la creación de mundos imagina-
rios separados de la realidad, la ciencia-ficción se basa 
en la extrapolación de las tendencias y los problemas ac-
tuales hacia futuros posibles. Jameson argumenta que la 
ciencia-ficción tiene un potencial más político y crítico, 
ya que nos permite reflexionar sobre las implicaciones 
sociales y políticas de nuestras acciones presentes. De-
bemos apuntar que ese procedimiento se lleva a cabo 
con una lógica similar en la producción distópica.

Como hemos indicado, la convergencia entre 
ciencia-ficción y el complejo utopía-distopía tiene an-
tecedentes de larga data. En efecto, durante el siglo XX, 
Estados Unidos produjo una retraducción de la cien-
cia-ficción que absorbió en parte la literatura de crítica 
social. Así, la ciencia-ficción representó primero, al ca-
lor de las utopías tecnocráticas, la función de ventana 
del progreso que se estaba materializando. Una socie-
dad que aparecía como perfecta, con un flujo inagotable 
de mercancías y consumo, antiestatal, antisocialista, 
democrática, liberal, individualista y altamente tecni-
ficada. Esta visión se diseminó a través de las revistas 
ilustradas como Popular Science, normalizando la idea 
de que progresar era consumir lo nuevo. Dichas imá-
genes, extrapolaciones de las ferias universales, fueron 
ampliamente exportadas como parte de la batalla con-
tra las imágenes del socialismo impulsadas por la 
Unión Soviética. Solo cuando la temporalidad que se 
encontraba al abrigo de la teleología del progreso em-
pezó a desmoronarse, surgieron otras formas narrativas 
emparentadas que dieron cuenta de la crisis de la cro-
noestructura.

No es de extrañar que la iconografía de los relojes 
se hiciera eco de esta crisis. El Reloj del Juicio Final 
(Doomsday Clock), portada del Bulletin of the Atomic 
Scientists, representa la proximidad de un posible 
desastre nuclear. Sus agujas se movían según la percep-
ción del peligro, mostrando la urgencia temporal de la 

situación durante la Guerra Fría, cuya cumbre fue la 
crisis de los misiles en 1962.

Por ello, las fronteras entre la ciencia-ficción y el 
complejo utopía-distopía son porosas y solo podría-
mos valorarlo caso a caso. Por ejemplo, H. G. Wells 
en Inglaterra era considerado un realista social, mien-
tras en Estados Unidos fue transformado en un autor 
de ciencia-ficción, limando sus aspectos críticos. Re-
cordemos la influencia utópica de Wells en pro de un 
gobierno mundial de carácter tecnocrático, similar a la 
Nueva Atlántida de Bacon, solo por nombrar el caso 
más paradigmático. En efecto, Wells quien se formó a 
la sombra del utopismo, fue fundamental en la ciencia-
ficción anglosajona y a través de él existe un vínculo 
muy importante entre ambos géneros. En la actualidad, 
Filmaffinity recoge más de sesenta adaptaciones a la 
pantalla de las obras de Wells (2024).

Así, en La guerra de los mundos la destrucción de 
los humanos es comparada con el genocidio cometido 
por el imperialismo británico con los tasmanos. De esta 
manera, se amplían a escala cósmica las imágenes del 
imperialismo, donde una sociedad tecnológicamente 
superior destruye o somete a las de “rango inferior”. 
Igualmente, La máquina del tiempo, tradicionalmente 
considerada parte de la ciencia-ficción ortodoxa, puede 
ser tratada como parte de las distopías por su crítica im-
plícita al poder destructivo de las luchas de clases, que 
desencadena el enfrentamiento nuclear (Francescutti, 
2000, pp. 166-201).

Lo mismo sucede en el cine. En Colossus: The For-
bin Project (Sargent, 1970) vemos cómo Estados Unidos 
y la Unión Soviética construyen inteligencias artificiales 
para buscar la estrategia ganadora en una guerra nuclear. 
Pero, estas IA, al descubrir la imposibilidad de la tarea, 
se fusionan, y luego de absorber el acervo cultural hu-
mano reconocen nuestra incapacidad de vivir en paz. 
Por ello, toman el control del arsenal nuclear mundial 
y establecen una dictadura protectora de la humanidad, 
que promete superar nuestros problemas sociopolíti-
cos. Esta historia, a pesar de su antigüedad y su contexto 
es muy actual y resulta inútil clasificarla como ciencia-
ficción, distopía o ficción política.

La ciencia-ficción oriental, en cambio, tiene influen-
cias más amplias, ya que integra elementos culturales 
más vastos. Estos son sincretizados tomando conceptos,  
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mitos e historias muy antiguas y mezclándolas con vi-
siones radicales del futuro. Estas obras se diseminan 
socialmente en múltiples formatos como el anime, el 
manga, la literatura, entre otros (Retamal, 2022). Liu Ci-
xin indica que una de las diferencias importantes es el 
papel de la religión en la ciencia-ficción occidental, en 
contraste con lo que sucede en su país. Esto se expresa 
en la escasez de la narrativa apocalíptica de base judeo-
cristiana, lo que está cambiando en la medida en que las 
obras de otras latitudes son conocidas allí.

Una de las cuestiones que Cixin destaca de la 
ciencia-ficción es que “es el género más universal, por-
que concibe la raza humana como una entidad única” 
(2024). Esto es muy interesante, porque muestra que 
la ciencia-ficción, al igual que el complejo utopía-disto-
pía, versa sobre la autoconciencia de la humanidad. En 
efecto, las narrativas de estos géneros, con independen-
cia de sus formatos y sus formas de imaginar el futuro, 
le hablan y tratan sobre la humanidad.

Evidentemente, la conjunción entre ciencia-ficción y 
el complejo utopía-distopía no siempre es tan fructífera. 
Eso tiene varias razones. La primera es que la ciencia-fic-

ción es un género muy sufrido, ya que dentro de su vasta 
producción hay que ver y leer mucho para encontrar ca-
lidad. Hay infinitas repeticiones estilísticas, temáticas, 
entre otras, que agotan, lo que muestra que su influencia 
social es por acumulación de tópicos que se van normali-
zando. Cada cierto tiempo aparece una obra significativa 
que tendrá influencia duradera en el género y desbor-
dará al gran público. Además, hay diferencias entre la 
producción escrita y audiovisual que tiene que ver con el 
contexto de las industrias culturales en la que cada cual 
se produce. En el ámbito editorial, puede arriesgarse más 
a la especulación que en la industria cinematográfica. 
Esto se nota en la calidad especulativa y heurística de las 
obras (Francescutti, 2000, p. 256). 

La venganza del pasado

El pasado como cantera  
de la imaginación utópica

Bloch desarrolló el concepto de clasicismo utópi-
co para designar el cúmulo de experiencias de las 
luchas emancipatorias del pasado que, fracasadas, se  

•  The thing y el error, pintura, acrílico sobre lienzo armado (40 x 68 cm) | serie monstruos políticos. Andrés Orjuela, 2022
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mantienen latentes como semillas lanzadas al futu-
ro para que nuevas generaciones las recojan, se las 
apropien, las reinterpreten y puedan transitar por los 
senderos perdidos de la utopía. Esto permite la repro-
ducción intergeneracional, en contextos y épocas muy 
diferentes, del elemento trascendente de las luchas por 
la emancipación. Esta es la base, según el autor, de la 
confluencia entre marxismo y utopía.

El clasicismo utópico de Bloch rompe un aspecto 
fundamental de cómo la modernidad entiende el tiempo 
(su cronoestructura), en el cual el pasado está cerrado 
completamente, como lo “ya sido”, el presente como el 
instante fugaz y el futuro como el espacio de lo que aún 
no es. Ve la cronoestructura moderna como algo mucho 
más fluido e interconectado, ya que ha radicalizado la 
dialéctica hegeliana, Marx mediante (Bloch, 2007, vol. I, 
p. 196). En definitiva, Bloch transformó el sueño eman-
cipador en una visión filosófica del futuro.

En este sentido, la orientación al futuro se alimenta 
del pasado con dimensiones temporales más amplias. 
Así, las víctimas de la historia encuentran su lugar en 
el presente gracias al clasicismo utópico. Este fue el 
arquetipo con el cual el utopismo le dio significado  
al pasado.

Desde una mirada más amplia, la actitud marxista 
hacia el pasado acentuó la valoración de la tradición 
revolucionaria en un sentido similar al de Bloch (Re-
tamal, 2015, p. 464). Enzo Traverso muestra cómo la 
crítica de Trotski a los futuristas rusos giraba en tor-
no al rol de la tradición revolucionaria. Rememorar los 
hitos de esa tradición no implicaba ser menos revolu-
cionarios, sino reconocerse como parte de una historia 
mucho más amplia y trascendente. Dicho rememorar 
tenía además un valor político muy práctico, ya que 
permitía aprender y validar las acciones presentes con 
la legitimidad acumulada del pasado. No se enfrentaba 
al futuro de un modo adánico, o como una tabla rasa, 
sino con la experiencia de las generaciones pasadas, 
cuyas derrotas y aciertos conformaban conocimien-
to, tradición, poder e identidad. Como puede verse, 
el marxismo construyó una “conciencia anticipatoria” 
basada en un optimismo antropológico propio de la 
Ilustración. Según esto, la memoria orientada al futuro 
debía ser forjada en oposición a la memoria alienada de 
la sociedad de clases.

Desde otro ángulo, Marcuse enfatizó el vínculo dia-
léctico entre la memoria y el utopismo socialista, para 
lo cual se apoyó en el inconsciente freudiano. La me-
moria preserva las promesas y las potencialidades que 
el adulto civilizado traiciona, pero se mantienen como 
posibilidades utópicas de felicidad que demandan su 
realización.

Consecuentemente, la imaginación utópica reco-
rre todo el flujo del tiempo recogiendo los saberes del 
pasado, elaborando imágenes basadas en el presente, y 
con todo ello proyecta un imaginario utópico sobre el 
futuro. Dicho imaginario vuelve al presente en la forma 
de deseo y objetivo. Por ello, reinterpreta el pasado y 
tiene un efecto modelador del presente. De este modo, 
se constituye una dialéctica de la imaginación utópi-
ca que acelera el tiempo, al convertir el simple cronos  
en kairós.

El presente eterno y la fuga al pasado

Esto cambió radicalmente durante la segunda mitad 
del siglo XX. Traverso abordó la crisis de la imagina-
ción utópica y su relación con el clasicismo utópico. 
Argumentó que las derrotas de las revoluciones del 
siglo XX y el quiebre del aprendizaje intergenera-
cional, paralizaron la imaginación utópica al crear un 
presente diluido y expandido. Es un presentismo que 
absorbe tanto el pasado como el futuro y bloquea el 
clasicismo utópico. Según Traverso (2019), el presen-
tismo es un régimen de historicidad surgido después 
del derrumbe de la Unión Soviética que se asentó en 
la década de los noventa. Esto se apoya en la destruc-
ción del pasado por parte de las industrias culturales y 
la abolición del futuro por la temporalidad neoliberal. 
La caída del socialismo real “paralizó y prohibió” la 
imaginación utópica, creando la imagen del capitalis-
mo como un horizonte insuperable de la humanidad 
(25). En consecuencia, la dialéctica histórica se ha 
detenido y hoy el pasado se nos presenta como una 
advertencia contra la tentación de seguir utopías pe-
ligrosas. Películas como Marie Antoinette (Coppola, 
2006) reversionan el pasado en una visión pop, donde 
-por ejemplo- la Revolución francesa es un suceso 
sin causas aparentes y sin pueblo. Es una narrativa, 
con estructura posmoderna, de superficie y con una 
temporalidad presentista. La historia, en sentido es-
tricto, no se ve.
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De vuelta a la crisis de la imaginación utópica, otros 
autores la relacionan con el fracaso de las revueltas de 
mayo de 1968, que abrió paso al conservadurismo cul-
tural y político en los países occidentales. Este proceso 
puso en jaque a las alternativas socialistas, al liberalis-
mo y al Estado de bienestar. En un sentido más amplio, 
el discurso del fin de la utopía se fundamenta en una 
guerra contra la modernidad y los grandes relatos de la 
Ilustración, liderada por pensadores posestructuralis-
tas y sus seguidores estadounidenses (Huyssen, 2007, 
p. 250). Sin embargo, esta lucha contra la Ilustración 
omite sus avances civilizatorios; la democracia, los de-
rechos humanos, la igualdad de género, entre otros, que 
justamente forman parte de la tradición utópica.

También ignora el hecho histórico de que la Ilus-
tración tiene una dialéctica inclusiva que permitió a las 
mujeres, las minorías étnicas, entre otros, autocompren-
derse y luchar por sus derechos con las herramientas 
conceptuales ilustradas. Además, ignora la gran diver-
sidad interna de la Ilustración que posee un ala radical, 
con diversas narrativas utópicas y críticas. Ello no supo-
ne negar los profundos fallos de la Ilustración (Adorno 
y Horkheimer, 2018, p. 59) y la frecuente apelación a 
sus valores como simulacro justificativo de, por ejem-
plo, las mal llamadas guerras humanitarias.

La retrotopía y la  
melancolía de izquierda

Bauman plantea que hemos pasado de los utopis-
mos modernos a una visión distópica del futuro, lo 
cual crea la tendencia actual de mirar al futuro con el 
espejo retrovisor del pasado. El resultado sería una di-
seminación de la nostalgia, que alimenta la retrotopía 
(Bauman, 2022), la cual es una negación de la negación 
de la utopía.

Es importante no confundir esta nostalgia generali-
zada con ropaje utópico, con la melancolía de izquierda. 
Este último es un concepto acuñado por Walter Ben-
jamin en 1931, quien lo utilizó en una reseña de un 
poemario de Erich Kästner. Planteó que la obra de 
Kästner expresa una melancolía específica, propia  
de una parte de la intelectualidad de izquierda, carac-
terizada por un pesimismo existencial que lleva a la 
inacción política. Argumenta que la intelectualidad de 
izquierda es presa de una “insana tortura”, manifestada 
en un radicalismo intelectual cercano al nihilismo. Esta 

melancolía conduce a una creatividad banal, con barniz 
progresista, orientada al consumo de la cultura de ma-
sas, pero carente de valor revolucionario.

Benjamin acusa a esta melancolía de izquierda de 
ser completamente ineficaz políticamente, ya que se 
sitúa “a la izquierda de cualquier posibilidad”. Este ra-
dicalismo lleva a un ensimismamiento ante el mundo, lo 
que impide articular propuestas. Irónicamente, agrega 
que es una variante de la desesperación que cultiva una 
“estupidez atormentada” (Benjamin, 1974, p. 28).

El concepto de melancolía de izquierda tiene una 
larga genealogía de autores que lo han usado durante 
décadas para comprender el ethos cultural de la izquier-
da2 en diferentes contextos históricos (Retamal, 2016, 
p. 371), y una de las últimas ha sido la de Traverso 
(2019, p. 84), enfocada en el clima cultural de la iz-
quierda luego del colapso del socialismo real.

La nostalgia a la que se refiere Bauman es mucho más 
amplia que la melancolía de izquierdas, ya que no solo 
afecta a los deudos del socialismo, sino que se extiende 
mucho más allá en términos generacionales, culturales e 
incluso geopolíticos, como veremos a continuación.

Bauman, al igual que Traverso, utiliza la metáfora 
del ángel de la historia de Benjamin para ilustrar esta 
idea. Para Benjamin, la historia es un vendaval que 
empuja hacia el futuro, pero -según Bauman- en el  

•  The thing y el error (fragmento), pintura, acrílico sobre lienzo armado 
(40 x 68 cm) | serie monstruos políticos. Andrés Orjuela, 2022
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siglo XXI, el ángel de la historia parece haber dado un 
giro de 180 grados, alejándose del futuro y corriendo 
hacia el paraíso del pasado. Esta nostalgia se ha con-
vertido en una epidemia global en un mundo lleno 
de incertidumbre y convulsiones aceleradas.

La retrotopía es la reconstrucción de mun-
dos ideales ubicados en un pasado perdido, 
robado, abandonado o incluso imaginado. 
Es una búsqueda ilusoria por reconciliar la 
seguridad y la libertad. Bauman agrega que 
esta nostalgia está en el núcleo de muchas de 
las ideologías actuales, que nos invitan a re-
nunciar al pensamiento crítico y a entregarnos 
a un universo emocional, a un regreso a la mi-
tología nacional o religiosa. En este sentido, la 
retrotopía se basa en la afirmación de que el pasa-
do fue un tiempo mejor, más seguro y que podemos 
encontrar refugio y soluciones en él.

La nostalgia es un mecanismo de defensa en tiempos 
de incertidumbre. Nos brinda una sensación de familia-
ridad, seguridad y confort. Nos permite evocar tiempos 
pasados en los que nos sentíamos con más control sobre 
nuestras vidas. Pero esta nostalgia no se refiere al pasado 
tal cual fue, sino a un pasado idealizado y reconstruido 
según nuestras necesidades y deseos actuales. Es una 
nostalgia selectiva que omite los problemas y desafíos 
que también existieron en ese pasado idealizado. La re-
trotopía es una forma de escapismo que puede venderse 
bien, porque también es un objeto de consumo, que nos 
evita enfrentar los desafíos y las incertidumbres del pre-
sente y del futuro. La retrotopía se ha dirigido al espacio 
de la memoria colectiva, que es más fácil de manipular, y 
es una mala respuesta a la política actual, despojada de la 
capacidad de construir un futuro mejor.

En definitiva, la retrotopía es una invitación a ha-
bitar un imaginario inevitablemente conservador y 
supone dar muchos pasos atrás, al igual que el ángel 
de la historia de Benjamin. Haríamos bien en pre-
guntarnos cuál es el peaje que cobran las retrotopías: 
¿podrían las mujeres volver a la comunidad imagina-
da de los años cincuenta del siglo pasado y mantener 
sus derechos sexuales y reproductivos? ¿Podrían las 
minorías étnicas retornar al contexto del siglo XX 
manteniendo los escasos derechos civiles que han ga-
nado? Preguntas de este tipo revelan que el camino al 
pasado es una senda peligrosa.

La causa de este temor al futuro y el deseo de nuevas 
retrotopías, radica -en parte- en la separación del poder 
y la política producto de la sobreindividualización. Esto 
es, la pretensión de que el individuo posee los recursos 
existenciales y materiales suficientes para construirse a 
sí mismo, con independencia de las circunstancias y los 
vínculos que tenga con el resto de la sociedad.

Esta negación de la sociedad y la búsqueda de la 
seguridad individual han llevado a la creación de una 
casta de marginados y excluidos situada fuera del sis-
tema. Además, según Bauman, el neoliberalismo ha 
inyectado violencia en nuestras vidas y temor en nues-
tra política. La violencia imitativa, producto de la ira, se 
ha convertido en una válvula de escape para aquellos 
que se sienten excluidos y desposeídos.

Por otra parte, las nuevas generaciones, que pueden 
integrarse precariamente al mercado laboral, dudan de 
poder mejorar su vida y temen, con toda razón, caer de-
finitivamente en la casta de los excluidos, como puede 
verse en la serie The Architect (Lumer-Klabbers, 2023).

Un problema añadido de las retrotopías es que pue-
den abrir la puerta a los monstruos del pasado que aún 

•  The thing y el error (fragmento), pintura, acrílico sobre lienzo armado 
(40 x 68 cm) | serie monstruos políticos. Andrés Orjuela, 2022
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nos acechan. Berardi (2021) aborda el tema del regreso 
del fascismo bajo una forma renovada, basada en una 
antropología diferente a la del siglo XX. Mientras que 
el fascismo histórico se basaba en la pertenencia a la na-
ción y la sangre, el fascismo posmoderno se basa en la 
nostalgia de una pertenencia pasada hoy inexistente. 
Berardi (2021) argumenta que esta nueva forma de fas-
cismo surge de un sentimiento extendido de depresión 
y un impotente deseo de venganza. En un contexto de 
caos y colapso social, las personas buscan respuestas y 
soluciones urgentes, y el fascismo ofrece una narrativa 
directa, simplista y autoritaria que promete restaurar un 
pasado idealizado (p. 47).

Pero estos no son los únicos monstruos que acechan 
vistiendo al pasado de utopía. También están aquellos 
autoproclamados enemigos radicales de la Ilustración, 
como los neorreaccionarios, los seguidores de la Ilus-
tración Oscura, aceleracionistas, entre otros, que tienen 
una profunda influencia en la derecha estadounidense 
y que buscan un retorno mucho más radical al pasado.

En resumen, ya sea en el presentismo indicado 
por Traverso, la nostalgia productora de retrotopías de 
Bauman o las distintas formas de melancolía de izquier-
das, desde Benjamin a Traverso, lo que observamos es 
el cierre del horizonte utópico, con todo lo que supone 
para la crisis del progreso en cuanto específica narra-
ción de la transformación social.

La imaginación distópica

Transitando de las distopías modernas 
a las posmodernas

Si extrapolamos el análisis de Bauman sobre la re-
trotopía, podemos distinguir entre las distopías de 
la modernidad, especialmente las del siglo XX y las 
distopías actuales, que serían posmodernas, fluidas 
y post-estatales. Las primeras están marcadas por el 
totalitarismo estatal, mientras que las segundas son radi-
calmente diferentes y se caracterizan por su fluidez. Las 
distopías de la homogeneización representan el temor a 
un mundo sólido y pesado, donde el Estado destruye la 
individualidad y la agencia del sujeto moderno. En con-
traste, las distopías de la modernidad líquida reflejan 
una sociedad posmoderna donde el mercado es el prin-
cipal agente de coordinación, reduciendo al mínimo al 

Estado y generando temores de banalidad, vaciamiento 
de sentido y fragmentación social. Además, se suma la 
incertidumbre, la sensación de estar a la deriva y la pér-
dida de autoridad de los líderes carismáticos.

En la distopía posmoderna, el eje central ya no está 
en el Estado, sino en el mercado. El actual capitalismo 
global no destruye la individualidad, sino que la radi-
caliza en la sobreindividualización antes mencionada, 
con todos sus efectos perversos. Ello implica vivir en 
una incertidumbre sofocante, sin la capacidad de tener 
proyectos a largo plazo y controlar nuestras propias vi-
das, cuestión destacada también por Sennett (2000) 
como una característica esencial del neoliberalismo 
(p. 66). La individualidad se convierte en una trampa 
que opaca la dimensión ciudadana en pro del consumi-
dor. El mercado, a nivel global, está reemplazando a los 
Estados y se presenta como un sistema más abstracto, 
imprevisible e impersonal, que cubre todos los aspec-
tos de la existencia. Por lo tanto, la postura antiestatal 
de muchas corrientes de izquierda resulta anacrónica e 
incluso contraproducente en muchos casos.

El liberalismo y el agotamiento  
de la imaginación utópica

Dada esta distinción, conviene interrogarse sobre cómo 
funciona la imaginación distópica en el nuevo contex-
to posmoderno. Existe una amplia literatura, en parte 
citada en este texto, que muestra cómo el neolibera-
lismo fagocitó al liberalismo (Harris, 2021; Springer, 
2016). El espíritu liberal está en crisis a cámara lenta, 
a diferencia de la rapidez de derrumbe del socialismo 
real. En efecto, el liberalismo no ha abordado las fallas 
de la democracia actual, la falta de sentido existencial, 
más allá de proponer más sobreindividualización y más 
libre mercado. 

Si las distopías predominantes de la primera 
mitad del siglo XX se enfocaron en el fascismo y el 
socialismo real, desde la década de los setenta su ins-
piración es, crecientemente, el neoliberalismo con 
vestimenta liberal. Desde Silent Running (Trumbull, 
1972) Alien (Scott, 1979), Blade Runner (Scott, 1982) 
hasta Gattaca (Niccol, 1997), entre muchas otras 
obras, el futuro es representado bajo la forma de un 
mundo gobernado por empresas transnacionales, o 
Estados que funcionan como empresas. Puede palpar-
se la destrucción de la democracia y unos mercados 
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que absorbieron la totalidad de lo real. Sus personajes 
sobreindividualizados están agotados y se interrogan 
por su propio estatus existencial.

El liberalismo perdió su sentido histórico al con-
vertirse en una simple administración de lo dado. No 
ha desarrollado nuevas visiones alternativas ni ha re-
novado su ideario de libertades y no es confiable como 
fuente de renovación del imaginario del progreso social. 
Si vemos E noi come stronzi rimanemmo a guarda-
re (Arturo y el algoritmo, Diliberto, 2021), Years and 
Years (Cellan, 2019), Upload (Blitz, 2020) o Severance 
(Erickson, 2022), el liberalismo allí representado con-
duce al mundo a diversas formas distópicas sin poder 
o querer cambiar de rumbo. Además, le ha cedido gran 
parte de su patrimonio político al neoliberalismo y jue-
ga con las extremas derechas, al mismo tiempo que deja 
espacio para los enemigos de la Ilustración como los 
nacionalismos y los fundamentalismos religiosos. Por 
ello, podemos dar por agotada la imaginación utópi-
ca liberal, a pesar de que aún no haya un equivalente 
en ese sector de la melancolía de izquierda. Aun así, ya 
podemos ver una forma melancólica y nostálgica de re-
latar el futuro, como, por ejemplo, en Robot and Frank 
(Schreier, 2012), Her (Jonze, 2013) o en Tales from the 
Loop (Halpern, 2020).

En estas narrativas, como en muchas otras, hay una 
nostalgia que excluye completamente al entusiasmo del 
progreso. Por otra parte, el futuro pierde mucha pro-
fundidad temporal, ya que son distopías de pasado 
mañana, a diferencia de las distopías del siglo XX que 
se adelantaban décadas.

Este modo de imaginar el futuro se relaciona, ade-
más de la escasez temporal ya indicada, con la sensación 
de inminencia de la catástrofe (guerra, epidemias, cri-
sis climática, entre otras). La inminencia catastrófica se 
presenta como una ansiedad frente a un futuro ya pre-
sente. Paradójicamente, si bien la catástrofe puede ser 
multifacética y crea ansiedad ante la incertidumbre, su 
inminencia también se percibe como inevitable.

Como podemos apreciar, a pesar de que aún  
se escriben y firman utopías, la imaginación utópica 
se encuentra en vías de extinción. Ello porque la ima-
ginación utópica necesita traducirse en alguna forma de 
acción política consistente y perdurable para no que-
darse en el estadio de simple impulso o, en el mejor de 
los casos, como un discurso marginal en una estantería. 
¿Significa esto que el utopismo ha muerto y ya no po-
dremos imaginar mundos posibles fuera de la órbita del 
capitalismo? ¿Significa que no podremos, parafraseando 

•  Terror in the bronx, pintura, pastel sobre papel amate (240 x 120 cm) | serie monstruos políticos. Andrés Orjuela, 2022
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a Marx, salir del reino de la necesidad -dominado por 
la reproducción material de la vida- y comenzar la ver-
dadera historia de la humanidad? ¿Estamos camino a la 
catástrofe inevitablemente?

No necesariamente.

A modo de conclusión abierta

Como hemos indicado, existe una dialéctica entre 
utopía y distopía que resumimos sucintamente así: pri-
mero, la modernidad produce un peculiar sistema de 
reflexión para explorar sus eventuales caminos en el fu-
turo: el utopismo. En él se integran la producción de 
impulsos que generan deseos utópicos, el cual luego de 
un arduo proceso político y de elaboración intelectual 
cristaliza en discursos utópicos, que generan nuevos 
deseos, de manera que se mantiene un círculo virtuoso. 
Segundo, el utopismo después de siglos de proporcio-
nar imágenes, obras analítico-propositivas y de ficción 
para movilizar, organizar y transformar la realidad, en-
tra en crisis. Se rompe el círculo virtuoso antes descrito.

Dicha crisis abarca al conjunto de la modernidad y 
especialmente su núcleo ilustrado, lo que genera des-
de su interior un nuevo modelo, el de las distopías. 
Tercero, las distopías, a su vez, tienen una función 
eminentemente negativa, ya que actúan como crítica y 
advertencia de los peligros existenciales de los futuros 
a los que se dirige. Cuarto, el análisis de los temas dis-
tópicos, sus arquetipos y mensajes permiten recoger y 
extrapolar un conjunto de propuestas que contienen un 
débil utopismo invertido, que fractura tanto la tradición 
como la estructura utópica tal cual la hemos conocido. 
Quinto, las propuestas que constituyen este débil uto-
pismo invertido -contenido en las distopías- dejan 
disponible una tenue vía de renovación del utopismo, 
que implica sustanciales modificaciones y también al-
gunas líneas de continuidad. 

Sin embargo, la intensidad con la cual la imaginación 
distópica se expande agudizando el temor socava algu-
nos de los elementos de este esquema. Originalmente, 
los autores de distopías, como ya indicamos, conside-
raban sus obras como fuertes señales de peligro que 
debían conmover y movilizar a la sociedad. Este recurso 
también se utilizó en la ciencia-ficción más comprome-
tida, para evitar la proliferación nuclear en tiempos de la 

Guerra Fría. A modo de ejemplo, On the Beach (La hora 
final, Kramer, 1959) muestra cómo, luego de una guerra 
atómica, la radiación se extiende por el planeta. En 
Australia la población se dispone a morir. Lo que queda 
del Gobierno se limita a proporcionar masivamente píl-
doras letales, para hacer más rápida y menos dolorosa la 
inexorable muerte. Una escena recurrente es una pan-
carta que señala “aún hay tiempo hermano”, usada en 
las multitudinarias reuniones religiosas para consolar a 
las víctimas. Estos planos son un llamado al espectador 
señalándole que, a pesar de la escasez temporal aguda, él 
aún puede hacer algo para evitar dicho final.

Durante el siglo XX este mecanismo de alerta per-
mitió visibilizar la amenaza nuclear, los problemas de 
sobrepoblación, la devastación ecológica, entre otros. 
Pero hoy parece haberse agotado por un exceso de 
distopía en el ambiente.

Por tanto, las distopías posmodernas no trabajan 
con un modelo de profundidad similar al de los uto-
pismos tradicionales. Recordemos que Jameson señaló 
como una característica fundamental de nuestro tiem-
po el derrumbamiento y sustitución de los modelos de 
profundidad por modelos de superficialidad. Son bá-
sicamente cuatro los modelos de profundidad puestos 
en cuestión: el dialéctico de la esencia y la apariencia, 

•  Terror in the bronx (fragmento), pintura, pastel sobre papel amate 
(240 x 120 cm) | serie monstruos políticos. Andrés Orjuela, 2022
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expresado en las distintas variantes de las filosofías he-
gelianas y marxistas; el modelo freudiano de lo latente y 
lo manifiesto; el modelo existencial de la autenticidad y 
la inautenticidad y sus derivaciones heroicas o trágicas 
y, finalmente, el modelo de oposición semiótica entre 
significado y significante (1998, p. 34). 

La existencia de estos modelos de profundidad 
era consecuencia de cómo la modernidad se auto-
comprendía y desarrollaba al sujeto en sentido fuerte. 
Catalogamos así al sujeto a partir del análisis de Adorno 
y Horkheimer (2018, p. 97) que veían en él, simultánea-
mente, el despliegue de la emancipación y el dominio, 
su autoconciencia, su relación con la naturaleza y sus 
aspiraciones trascendentales. Recordemos que esta 
descripción de una entidad abstracta se manifiesta 
luego en cómo la modernidad elabora su noción de in-
dividualidad.

Es lógico que estas características subjetivas fueran 
parte sustancial de las utopías y las distopías moder-
nas. Basta recordar a los protagonistas de 1984 o de 
Un mundo feliz y su densa psicología. Sin embargo, las 
distopías posmodernas rehúyen la profundidad y nos 
muestran una inquietante superficialidad. Sus caracte-
res son discontinuos, frágiles e inseguros, a diferencia 
de la descripción de Adorno y Horkheimer (2018, p. 
102). Las distopías actuales han aceptado la muerte del 
sujeto fuerte a manos del poder, y lo han sustituido por 
individuos sin la narrativa prístina de una cronoestruc-
tura personal que nos dé acceso a su verdad.

¿Es posible encontrar una salida a este laberinto? 
La respuesta distópica es ambigua. Ciertamente, lo que 
no hay es revolución, como mucho una insurrección. 
En muchísimos casos lo que se puede observar es que 
los finales no dejan alternativa más que a la fusión y la 
disolución en el poder, como en 1984 (Orwell, 1984) o 
Brazil (Gilliam, 1985). En otros, vemos que la huida abre 
la posibilidad de guardar semillas para cuando el tiem-
po vuelva a fluir, como en 12 Monkeys (Gilliam, 1995) o 
Children of Men (Cuaron, 2006). Esta última alternativa 
supone que la clausura no puede ser definitiva y que se 

producirá una crisis sistémica que conducirá a la huma-
nidad a un nuevo comienzo. 

En ese escenario, los instrumentos de reconstruc-
ción son las ruinas del humanismo ilustrado, que aún 
contienen una cierta conciencia de humanidad como 
una entidad con significado trascendente. Un ejem-
plo interesante de ello lo encontramos en Horizontes 
perdidos (Capra, 1937). Allí, una comunidad utópica 
preserva en secreto el conocimiento y la sabiduría de 
un deísmo ilustrado, mientras el mundo se apronta a la 
Segunda Guerra Mundial. 

Esto último hace suponer que las distopías no ven 
una posibilidad de sobrevivir fuera de los márgenes de 
los residuos benignos de la Ilustración, a la que se supo-
ne haber aprendido de los errores cometidos. Fuera de 
la Ilustración solo hay barbarie, parece ser el supuesto 
de las distopías que proponen la huida hacia un even-
tual futuro de reconstrucción social.

Esta confianza desmesurada en la Ilustración suele 
objetivarse en la reverencia ante los libros y más amplia-
mente en los soportes del conocimiento. En efecto, en 
muchas obras las bibliotecas o sus equivalentes futuris-
tas suelen ser la base del reinicio del flujo del tiempo. 
Podemos verlo en Wells y su Máquina del tiempo, en las 
bibliotecas humanas de Fahrenheit 451 de Bradbury, 
entre otros. Desde una óptica más general, esta apela-
ción a la memoria y la revalorización del conocimiento 
puede interpretarse como un eventual retorno de la ra-
zón, la cual ha creado los instrumentos conceptuales 
para comprender y producir esa conciencia de hu-
manidad que permitiría la superación de la distopía 
hobbesiana, el anhelo de una paz auténtica.

En resumen, vemos el declive de la imaginación 
utópica en pro de la imaginación distópica, que cierra 
las posibilidades del futuro ante la catástrofe inminente. 
Sin embargo, nuestra capacidad de abrir futuros alter-
nativos pasa por comprender la dialéctica entre utopía 
y distopía para no dejarnos avasallar por el desánimo y 
la inmovilización.
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rías analíticas y conceptos provenientes de la actual teoría crítica 
y la teoría sociología. Como se verá en las páginas siguientes, 
se realizó un muestreo intencional de obras distópicas paradig-
máticas, en diferentes formatos. Se llevó a cabo una saturación 
categorial mediante sucesivos análisis textuales profundos para 
generar el análisis aquí desarrollado. Las técnicas usadas inclu-
yen codificación abierta, axial y selectiva, análisis de contenido 
temático e interpretación inductiva-deductiva.

2. Conviene recordar que la melancolía fue descrita por Freud como 
un duelo no resuelto por la muerte de un ser amado o una abs-
tracción equivalente. El doliente también se vería arrastrado a la 
muerte por mantenerse obsesionado con su pérdida y no aceptar 
la realidad (1994a). El concepto de melancolía puede ser extra-
polado justamente por lo que implica la muerte de la utopía -en 
cuanto abstracción equivalente- a la muerte de un ser amado.

 

Notas

1. En términos metodológicos, el análisis que exponemos a con-
tinuación es resultado de un análisis textual multidisciplinario 
sobre un corpus compuesto por expresiones utópicas y distó-
picas. Este corpus contiene obras literarias, cinematográficas 
y culturales representativas, abordadas desde la producción 
intelectual de la teoría crítica y la teoría sociológica. Tam-
bién se utilizan textos analíticos, tanto clásicos en este campo 
como de reciente publicación, para observar continuidades y 
rupturas entre el utopismo moderno y la distopía como un fe-
nómeno omnipresente. La perspectiva hermenéutica posibilita 
una comprensión e interpretación en profundidad de los tex-
tos distópicos, develando los significados latentes, las angustias 
subyacentes, los quiebres ontológicos y las crisis epistemológi-
cas que se manifiestan como síntomas socioculturales. Como 
hemos indicado, el enfoque multidisciplinario articula catego-
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