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introducción en tres actos

Introducción en tres actos

Mauricio Sepúlveda Galeas
Jorge Vergara del Solar
Ana Vergara del Solar

Los capítulos que conforman este libro están basados en el estudio “Fa-
milias en tiempos de COVID-19: experiencias desafíos y respuestas de 
las familias en contextos de desigualdad social” llevado a cabo entre 2020 
y 2021 y el que fue financiado por la Agencia Nacional de Investigación 
y Desarrollo (ANID). Dicho trabajo formó parte de un proyecto más 
amplio que involucró, además de Chile, a otros nueve países (Argenti-
na, Estados Unidos, Pakistán, Reino Unido, Rusia, Singapur, Sudáfrica, 
Suecia y Taiwán) y estuvo liderado por el Instituto de Educación de la 
University College London (UCL). Nuestra investigación tuvo como 
objetivo general comprender los cambios en la vida cotidiana generados 
por la pandemia, en tanto fenómeno sociosanitario complejo, y la pro-
ducción de significados asociada a ella por parte de familias en contextos 
de diversidad cultural y desigualdad social en cuatro regiones de Chile 
(I, IV, VIII y RM).

En la Primera Región, el estudio fue desarrollado por un conjunto 
de cuatro investigadores e investigadoras de la Universidad Arturo Prat, 
liderado por Cristián Ortega, y en el que colaboraron también Angéli-
ca Barra, Fabiola Ibáñez y Héctor Solorzano. En la Quinta Región, lo 
llevó a cabo un equipo de la Universidad de Valparaíso, encabezado por 
Juan Pablo Pinilla, con la inclusión de Félix Aguirre y Ketty Cazorla. En 
la Región Metropolitana, por su parte, la investigación fue conducida 
por Ana Vergara, de la Universidad de Santiago, participando asimismo 
Claudia Calquín, de la misma universidad, Mauricio Sepúlveda, de la 
Universidad Diego Portales, y José Antonio Román, de la Universidad 
Tecnológica Metropolitana. Por último, en la Octava Región, el estudio 
fue coordinado por Daniela Leyton y participaron además Jorge Iván 
Vergara, Germán Lagos y Carolina Peixoto, todos de la Universidad de 
Concepción.
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En términos de diseño, el estudio utilizó un método de orientación 
etnográfica, mientras las estrategias de trabajo de campo y de recolec-
ción de información se guiaron por los principios de la investigación 
multimétodo. Se consideraron la etnografía multimodal —a través de la 
plataforma online Indeemo—, junto con entrevistas en profundidad de 
manera remota, dado el contexto de la pandemia por COVID-19. La 
producción de información se llevó a cabo entre los meses de septiembre 
de 2020 y enero de 2021, y participaron 38 familias residentes en Iqui-
que, Valparaíso, Santiago y Concepción.

En cuanto a los contenidos del libro, cada capítulo aborda un tema 
central: la irrupción de la pandemia en las condiciones adversas de la 
modernización neoliberal, la cuestión de la corporalidad o embodiment, el 
malestar de los sujetos bajo la precariedad y la vulnerabilidad y la mate-
rialidad asociada a la pandemia. Las perspectivas de análisis son variables, 
pero todas reconocen la complejidad del fenómeno y buscan integrar 
distintos niveles y aspectos. En efecto, los estudios aquí incluidos buscan 
comprender la subjetividad social en relación con condiciones estructu-
rales dinámicas, no estáticas, o sea, donde los sujetos se constituyen en 
actores capaces de reflexividad y acción, pero limitados siempre por cir-
cunstancias externas, políticas, culturales y económicas y por sus propias 
trayectorias vitales y relaciones. En consecuencia, aunque los apartados 
no constituyen una unidad temática y teórica, existen aspectos comunes. 

En primer lugar, todos los trabajos buscan comprender la pandemia 
de COVID-19 desde la perspectiva de las condiciones políticas y eco-
nómicas previamente existentes. La aparición de la pandemia en marzo 
de 2020 no se dio en un vacío social, sino que se articuló con las con-
diciones adversas producto de varias décadas de políticas neoliberales 
y la emergencia del llamado estallido social en todo Chile desde fines 
del año anterior. Existe también consenso en que la pandemia significó 
un reforzamiento de la desigualdad, de la precariedad y del malestar. Se 
resalta también la debilidad de las políticas sociales, orientadas a la foca-
lización en los sectores más pobres y la tardía respuesta del gobierno de 
Sebastián Piñera, que tendió además a favorecer el mantenimiento del 
aparato productivo, exponiendo al contagio a los sectores más precariza-
dos laboralmente, entre otros aspectos centrales.

La falta de una política gubernamental apropiada llevó a las familias a 
buscar soluciones por su propia cuenta. La experiencia habitual de catás-
trofes en nuestro país ayudó a las familias a sobrellevar la pandemia. So-
bre todo, las familias se ayudaron entre ellas intentando proteger su sa-
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lud, además de garantizar estudios y trabajos; en otros casos, moviéndose 
al borde de la supervivencia. Este giro hacia el interior de las familias 
conllevó estrategias tanto sanitarias, económicas y de relacionamiento 
entre sus miembros. Los estudios subrayan el hecho de que las familias 
pudieron recrear rutinas previas y crear otras nuevas para también tener 
una buena convivencia, en ocasiones mejor que antes de la pandemia. 
También resultó notorio el hecho de que la familia constituye una fa-
milia extendida, apoyando a otros miembros fuera del hogar, sobre todo 
adultos mayores, que fueron objeto de preocupación y cuidado.

No obstante lo anterior, la realidad de la pandemia tocó muy profun-
damente los hogares chilenos. La responsabilización individual-familiar 
por salir adelante operó, en muchos casos, como una suerte de revictimi-
zación perversa por parte de un Estado ausente. 

El mundo familiar adquirió también otras connotaciones alrededor 
de los objetos, que, desde las perspectivas de los nuevos estudios sociales 
de la ciencia, están en diálogo e interactúan con nosotros permanen-
temente y representan partes de un ser en el mundo simbólico y mate-
rial a la vez. Asimismo, desde la perspectiva de la corporalidad, fueron 
abordadas las repercusiones de las restricciones impuestas a la movilidad 
habitual de los sujetos y las relaciones entre la vida familiar, las políticas 
sanitarias y la vida cotidiana. No menos importante, todos los autores 
subrayan la incertidumbre asociada a la situación pospandémica, plan-
teando la duda de si las condiciones existentes durante ella se manten-
drán o se producirá una posible modificación positiva en el ámbito de las 
políticas públicas.

A continuación, buscaremos describir el proceso pandémico, es decir, 
desarrollar un análisis crítico en torno a ciertos ejes temporales y sociales 
significativos, como un drama en tres actos: enigma, dolor y desnudez, 
que remiten a otras tantas formas de vivir y enfrentar la pandemia.
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Primer acto: el enigma 

Apostados en nuestros hogares, que arden de 
hacinamiento e incertidumbre de un extremo al otro, 

los sanos sentimos en la cara las olas vivas del calor del 
incendio pandémico. Las recibimos como algo que nos 

resguarda, como antes habían sido las paredes del trabajo, 
prisión y seguridad al mismo tiempo. Nos mantuvimos 
juntos, como en una yerra confirmatoria de que somos 

una familia. Amasamos el pan y barajamos las cartas, 
apretados como rebaños. Ninguno quería ser la oveja 

perdida, o el animal enfermo, porque de antemano 
sabíamos que no había ni pastor que nos devolviera al 

rebaño, ni médico que espantará la muerte.

Diario inédito de una pandemia 
Mauricio Sepúlveda Galeas 

Así vivimos el encierro, entre toques de queda e inefables cuarentenas 
dinámicas decretadas por el Gobierno. Así vivimos, en un estado de ex-
cepción que se extendió durante un año y medio, convirtiéndose —como 
dice Walter Benjamin— en la regla1. Así vivimos el confinamiento, sin 
poder disfrutar de esas migajas de tiempo de ocio a las que nos hemos 
acostumbrado los hombres y mujeres de “esfuerzo”. Así vivimos la qui-
mera del distanciamiento, transportados en vagones y buses como ga-
nado, con el aliento contagioso de otros a centímetros de nuestro rostro 
para cumplir con nuestros trabajos “esenciales” como la distribución y 
entrega de productos.

Buscamos aquí ofrecer una imagen del fenómeno pandémico, tal 
como fue experimentado por la sociedad chilena, en particular por sus 
familias. Una pandemia es un acontecimiento, una enfermedad y una do-
lencia, que proyecta una determinada imagen en torno a la cual no sólo 
coexisten interpretaciones distintas, sino que también compiten entre 
ellas (Delanty, 2021). Si bien es cierto que, en determinadas ocasiones, 
la imagen puede ser más aterradora que la enfermedad y que puede da-
ñar a muchos, pero no a todos, sus consecuencias desastrosas terminan 
afectando a todos. En el mismo sentido, los resultados de nuestra inves-

1	 “La tradición de los oprimidos nos enseña que el estado de excepción, en el cual vivimos, es la 
regla” (Benjamin, ca. 1942, Tesis VIII).
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tigación corroboran el hecho de que la pandemia del COVID-19, dada 
sus implicancias sanitarias y políticas, adquirió para los afectados el sig-
nificado de un acontecimiento, al menos desde dos planos: como ruptura 
del curso normal o natural de las cosas y como experiencia cuya plena 
significación se nos escapa. 

El carácter oblicuo de la significación parece dar la razón a Jacques 
Derrida (1977) cuando plantea que no hay acontecimiento digno de ese 
nombre, sino allí donde esta apropiación se topa con un límite, con una 
frontera. Se trata también de un espacio transitivo porque el aconteci-
miento parece insubordinarse a toda recuperación o captura saturada de 
sentido y no puede ser reducido o clausurado. Su única marca, señala 
Dosse (2012), es ser el mismo, siempre más acá o más allá de su de-
terminación. Estamos ante una construcción narrativa, lo cual implica 
que, al entrar en el movimiento de su relato, el acontecimiento pierde su 
neutralidad impersonal y, en una dirección opuesta, nos invita a valorar la 
parte subjetiva, esa parte de la aprehensión personal e individuada puesta 
en juego a propósito de su acto narrativo. 

No menos importante, el acontecimiento es palabra y concepto a la 
vez. Como palabra, permite al sentido común designar la pandemia y ca-
lificarla como un hecho novedoso y terrible, mientras que su naturaleza 
conceptual está anclada en el saber histórico-filosófico y es utilizado para 
referirse a la ruptura y singularidad, a la imposibilidad de su completa 
aprensión y comprensión. Señala, así, una insuficiencia de las capacida-
des racionales para comprender el sentido de la pandemia como novedad 
histórica, sobre todo al inicio. Dicha carencia va siendo llenada por la 
asimilación con catástrofes previas y muy frecuentes en Chile, como los 
terremotos y maremotos. Esa experiencia, tan presente en los chilenos 
desde su infancia, sirvió como modelo para enfrentar la pandemia, que 
fue así adquiriendo, conforme el paso del tiempo, características comu-
nes y conocidas, sin perder nunca del todo su carácter enigmático. 
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Segundo acto: el dolor

A fines del 2020 me escribió vía WhatsApp: “Qué lata todo 
lo que está sucediendo. Hay que tener paciencia para esperar 

que todo pase, y fuerza para resistir”. Hoy releo esta suerte de 
memorial del distanciamiento social que nos dejó la pandemia. 

A decir la verdad, no sé si fue su paciencia o su resistencia la 
que se agotó. Apenas unos meses después de haberme escrito 

ese mensaje, estando a 1.900 kilómetros de ella, después de 
doce horas de infructuosos llamadas telefónicas e intentos de 
comunicarme con ella, unos amigos lograron, con la ayuda de 

la fuerza pública, ingresar a su casa. Sentada en un sofá con 
su camisón de dormir de costumbre, su tasa de té enfriada 

como nunca lo estuvo antes, control remoto de TV en mano, 
barajas de cartas esperando el juego de carioca cotidiano, 

esta vez suspendido para siempre, allí estaba ella, muerta. En 
el certificado de su defunción se señalaba como motivo de 

muerte “infarto al miocardio fulminante”. Yo lo taché y aún lo 
sigo haciendo. Sobre esas letras impersonales, iguales a la de 
los partes policiales o certificados de antecedentes, corrijo y 

escribo: motivo de muerte de mi madre: la pena” 

Diario inédito de una pandemia.
Mauricio Sepúlveda Galeas.

Los estudios sociales de las enfermedades infecciosas tradicionalmente 
se han centrado en los aspectos políticos, sociales y culturales de los me-
dios empleados en el control de las pandemias y sus impactos asociados. 
Algunos han llamado la atención sobre la continua discriminación y es-
tigmatización de los grupos sociales identificados como “contaminantes” 
y que suponen un riesgo para los demás, lo que a menudo implica juicios 
morales sobre su valor como seres humanos (Nelkin y Gilman, 1991; 
Rosenberg, 1988). Otros se han centrado en las dimensiones macropolí-
ticas de los riesgos sanitarios en las sociedades contemporáneas, llaman-
do la atención acerca de las relaciones existentes entre las estructuras 
socioeconómicas y las desigualdades que afectan el estado de salud de los 
distintos grupos sociales. Considerados en conjunto, dichos estudios nos 
ilustran acerca de las dos grandes caras del fenómeno: las dimensiones 
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simbólicas asociadas a estos tipos de enfermedades y, por otro lado, sus 
dimensiones estructurales. 

En las últimas décadas este campo de estudios ha experimentado 
importantes cambios. Entre ellos cabe destacar la ampliación en los 
procedimientos analíticos hacia las llamadas nuevas materialidades, las 
narrativas del contagio y las tecnologías biopolíticas. Algunas de estas 
investigaciones han tenido una orientación etnográfica, intentando esta-
blecer un vínculo entre las dimensiones estructurales y simbólicas arriba 
señaladas. Al respecto, han subrayado la dimensión performativa de las 
prácticas de gobierno, así como sus efectos en la producción de subje-
tividades y su entrelazamiento con las políticas de la experiencia en el 
marco de los procesos de salud/enfermedad asociados a las epidemias y 
pandemias, en este caso, el COVID-19. 

Los cambios experimentados en los estudios sociales de las enfer-
medades contagiosas venían gestándose desde mucho antes del inicio 
de la pandemia de COVID-19. Las crisis del SIDA (1984) y del Ébola 
(2014), así como la secuencia de variantes del NH1, constituyeron los 
momentos en los cuales dichas transformaciones adquirieron relevancia 
y pertinencia. Estas experiencias habían demostrado que, si bien todo el 
mundo había estado en riesgo de contraer el COVID-19 y experimen-
tar su impacto negativo en la salud e incluso morir, en los hechos, los 
grupos sociales más desfavorecidos no sólo tienen más probabilidades 
de enfermar, sino que también sufren más daños. En efecto, las pobla-
ciones más desventajadas social y económicamente, como lo corrobora 
nuestra propia investigación, se ven obligadas a correr riesgos que otros 
sectores pueden eludir y experimentan mayores daños relacionados con 
la pandemia. 

Consideramos, pues, que la pandemia del VIH-SIDA y, más tarde, la 
del Ébola, pusieron en evidencia la inextricable relación entre vulnera-
bilidad estructural y la distribución de la morbi-mortalidad. Como lo ha 
señalado Paul Farmer, es un “error banal” suponer que una pandemia afec-
ta a todas las personas por igual, como si ante la llegada del coronavirus, no 
siendo ninguno de nosotros inmunes, estamos todos en riesgo, y, por lo 
tanto, el COVID-19 nos habría puesto en un plano de igualdad. La pin-
toresca idea de que los patógenos respiratorios no discriminan —porque 
todos respiramos— es falsa en lo que respecta a este nuevo coronavirus2. 

2	 O, como lo señala Judith Butler, discriminan unos seres humanos a otros: «El virus por sí 
mismo no discrimina, pero nosotros humanos seguramente lo haremos, formados y animados 
como estamos por los poderes entrelazados del nacionalismo, el racismo, la xenofobia, y el 
capitalismo» (2020).
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Por esto, Farmer (2005, pp. 177-178) agrega que la medicina social tiene 
más que ver con la justicia social, o sea, con las desigualdades de acceso y 
de resultados, que con la mera práctica de la medicina.

Pese a lo anterior, la narrativa dominante del COVID-19 que pu-
dimos observar en los medios de comunicación, en particular en la te-
levisión abierta (Recamora et al., 2022), estuvo encapsulada en un pre-
sentismo pandémico (no hay referencias a sucesos anteriores similares), 
un igualitarismo abstracto frente al riesgo (todos podemos enfermar y 
morirnos), con la excepción de la edad en su fase inicial y una tendencia 
a culpabilizar a la víctima del hecho de enfermar (no seguir las indica-
ciones de las autoridades sanitarias)3. Dicho orden discursivo interpretó 
el acontecimiento pandémico como algo de naturaleza extraordinaria 
y discontinua, para borrar su filiación en el orden de las enfermedades 
contagiosas y desalojándolo de su historicidad filogenética. No menos 
importante: descalificando tanto el saber médico ya acumulado como 
el conocimiento de sentido común de la población chilena frente a las 
catástrofes. 

El referido discurso no estuvo únicamente presente en los medios 
de comunicación, sino también en la voz de los expertos. De hecho, no 
por mera casualidad, autoridades, intelectuales de talla internacional y 
gente de a pie parecían asombrados de la realidad desgarradora de des-
igualdades sociales y vidas precarias que evidenciaba y profundizaba la 
pandemia. Son reveladoras al respecto las palabras de Judith Butler: “se-
guramente veremos a los ricos y a los que poseen seguros de cobertura de 
salud apresurarse para garantizarse el acceso a dicha vacuna cuando esté 
disponible, aun cuando esto implique que sólo algunos tendrán acceso y 
otros queden condenados a una mayor precariedad”. En consecuencia, 
la pandemia del COVID-19 evidenció las profundas desigualdades de 
nuestras sociedades actuales, que, con ingenuidad real o aparente, mu-
chos parecían no haber notado. 

Sin pretender restar méritos al planteamiento de Butler, lo cierto es 
que, desde un par de décadas atrás, la investigación etno-epidemiológica 

3	 No es una tendencia nueva. Se dio ya en el caso del VIH-SIDA. Como señalan Castro y 
Farmer (2003, p. 31): “algunos de los documentos principales elaborados por organismos in-
ternacionales de salud están repletos de una ideología… que mantiene la noción de que el 
tratamiento antirretroviral sólo es para quien se lo pueda pagar mientras que la prevención es 
adecuada en todas partes. Además, estos documentos tienden a reproducir la manera según la 
cual, con frecuencia, se acusa a las personas que tienen VIH/SIDA de padecer la enfermedad, 
cuando en la gran mayoría de casos la enfermedad está causada por las fuerzas de una violencia 
estructural frente a las cuales resulta difícil desarrollar y llevar a la práctica una mínima auto-
nomía individual o colectiva”.
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de base empírica, llevada a cabo en el campo de la salud/enfermedad, 
había señalado el valor determinante de las desigualdades sociales y eco-
nómicas en dicho campo y, en particular, en la distribución de la mor-
bi-mortalidad. No podría ser de otro modo, pues tal como se señala en el 
primer capítulo del presente libro, el COVID-19 mostró el peso signifi-
cativo —por no decir determinante— de la vulnerabilidad y la violencia 
estructural en la distribución desigual de la morbilidad y la mortalidad 
atribuibles a la pandemia (Singer y Rylko-Bauer, 2020). Más aún, todo 
indica que las respuestas del Gobierno frente al SARS-CoV-2 operaron, 
según Nazneen Khan y Amaya Boswell (2022), como mecanismos de 
eugenicidio, convirtiendo a niños en situación de pobreza racializada, 
personas comunes en situación de calle o emigrantes, entre otros, en gru-
pos “indeseables”, sujetos socialmente desechables, exponiéndolos a la 
enfermedad y a la muerte prematura. 

Tercer acto: la desnudez 

Se colapsaron, imagínese una semana sin ocupar baño, 
teníamos que hacer las necesidades en bolsas, no le digo 
mentiras. La señora llamó a Aguas Andinas, pero nada, 
como no venían ella no podía hacer nada. Ese fue otro 

tema, ella no quería ni siquiera descontarnos el arriendo 
de eso, tuvimos que hablar: “mire, señora, fueron como 

siete días, nos podemos enfermar de una infección”. Ahí 
ella tomó un poco de conciencia y nos bajó el arriendo, 

no mucho, pero por lo menos nos bajó, y bueno, gracias a 
Dios, hasta el momento los baños han estado tranquilos. 

Pero eso es como un problema de acá; el otro día me 
encontré por una casualidad un cliente, porque a veces los 

días de feria me pongo acá afuera de mi casa, y me dijo 
que acá habían vivido unos amigos de él, haitianos, y que 

los problemas acá eran los baños y que ellos se fueron por 
el mismo problema de los baños. Entonces esperemos que 
no vuelva…es incómoda esa situación para que mi hijo se 

bañara, yo tenía que… No podíamos bañarnos, ni hacer 
nuestras necesidades, nada. Yo tengo un amigo chileno 
y me daba pena molestarlo: “amigo, nada más para que 

mi hijo se bañe y hagas sus necesidades, nada más”, no lo 
molestaba todos los días, sino cada dos tres días. Menos 

mal en ese momento no había [nadie]… en el apartamento 
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donde él vive, podían entrar personas. Ustedes saben que en 
algunos apartamentos no dejaban entrar visitas, ahí aún no 

habían quitado eso de las personas. Bueno, para mí no lo 
molestaba, yo dije: “para mí no importa, pero por lo menos 

que mi hijo se bañe”, nada más para eso, porque acá no 
podíamos hacer nada.

Diario inédito de una pandemia.
Mauricio Sepúlveda Galeas.

Desde hace varias décadas atrás, el contagio viene siendo una metáfo-
ra frecuentemente utilizada para referirse a todo tipo de amenaza4. En 
los discursos sociales y narrativas mediales sobre el terrorismo global, 
la pobreza y el hambre, las crisis migratorias o financieras, la comida 
rápida y las obesidades o incluso los estilos de vida, el tropo del contagio 
ha dejado de ser una mera figura retórica, para pasar a ser, en muchos 
casos, su leitmotiv. Las narrativas del contagio han adquirido una presen-
cia altamente significativa no sólo en los medios de comunicación, sino 
también en las industrias culturales. En efecto, las parrillas de canales 
de radio y televisión abiertos, así como las plataformas streaming, inter-
net y servicios de Telcos5, parecen haber dejado de pensar “el contagio” 
como una cuestión de contenidos ligados a ciertos nichos acotados de 
audiencias. Ya desde antes de la pandemia de COVID-19, la presencia 
de contenidos asociados al contagio, amenazas y catástrofes había ido 
ganando espacios desde el punto de vista de la programación como de la 
generación de contenidos. 

Las narrativas del contagio han sido apuntaladas, desde su inicio, por 
un saber biomédico de nuevo cuño articulado en torno a los temas de 
bioseguridad, incorporados en las agendas de las instituciones interna-
cionales y en los ordenamientos jurídicos y políticos supranacionales. 
Han permeado y, progresivamente, colonizado la esfera pública y pri-
vada, adquiriendo una presencia altamente significativa en la opinión 
pública y en el discurso científico y político6. Precisamente, en este lugar 
sin límites, el relato de un posible colapso sanitario y de seguridad halla 

4	 Como mostró notablemente Mary Douglas (1970), las creencias, metáforas y rituales asocia-
das a la contaminación y, por ende, al contagio, son muy abundantes en el ámbito religioso. Su 
estudio resalta la dimensión simbólica del contagio y su relación con el orden social. 

5	 Asociación Chilena de Telecomunicaciones A.G, que agrupa a las mayores empresas en servi-
cios de internet, telefonía móvil y fija y de TV pagada: Claro, Entel, Movistar, Mundo y VTR.

6	 La tesis de la colonización interna del mundo de la vida por los sistemas sociales (en este caso, 
el médico) está ampliamente desarrollada por Habermas ([1981] 1992, Tomo 2, pp. 469-527). 
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su fundamento y punto de anclaje. Estratégicamente situado en un esce-
nario de incertidumbre radical, dicho relato codifica el cambio climático 
y las enfermedades infecciosas emergentes (A-N1H1 y COVID-19) en 
clave de prueba de fe y fáctica de una catástrofe eminente. 

El contagio se ha constituido también en la infraestructura normativa 
esencial para pensar las prácticas de gobierno, una clave de lectura fun-
damental del presente texto, por dos razones fundamentales. En primer 
lugar, si bien el relato de la bioseguridad ha hecho posible la construc-
ción de “escalas geopolíticas” cada vez de mayor amplitud, interconexión 
y alcance territorial (Maureira, 2016). En su diseminación hacia otros 
ámbitos, adquirió una fisonomía completamente irregular, heterotópica, 
es decir, de “espacios absolutamente otros” o contra espacios (Foucault, 
1966, p. 4). Foucault sostiene que en las sociedades llamadas primitivas 
dichos lugares están asociados con “crisis biológicas”, como los jóvenes en 
estado de pubertad antes de reintegrarse a la sociedad ya como adultos, 
pero que, en las sociedades modernas, las heterotopías son espacios para 
quienes tengan comportamientos desviados (Foucault, 1966, pp. 4-5). 

Lo que observamos en este caso es, por un lado, un retorno al biolo-
gismo, en el sentido de clasificar, separar y excluir a individuos sobre la 
base de su condición biológica y la amenaza de contagio que representa-
rían. Por otra parte, quienes no siguen aquellas conductas prescritas para 
el resguardo sanitario son considerados transgresores y, en este sentido, 
desviados en su conducta. O sea, las “crisis biológicas” y la desviación 
están reunidas. Sin embargo, son considerados desviados sólo los que 
deben respetar las restricciones en toda su cabida; no ocupan el mis-
mo lugar aquellos que deben seguir trabajando por obligación, aunque 
el riesgo de contagio (o contaminación, como diría Mary Douglas) sea 
para ellos el más alto posible. Resulta evidente que es el Estado —en 
consonancia con el interés privado— el que rediseña el mapa pandémico 
y establece las reglas que lo conforman. En este sentido, cumple con lo 
que Foucault denomina función de gobierno. Volveremos sobre el punto.

Por otro lado, las heterotopías se forman con relaciones fracturadas 
de un sistema, creando puentes entre una estructura y otras, hacien-
do que sus relaciones constitutivas varíen, cambien y se contradigan 
(Toro-Zambrano, 2017). Al respecto, si pensamos en los emplazamien-
tos institucionales característicos del Primer Mundo, con sus equipa-
mientos sociotécnicos propios del estado de bienestar, no nos será posible 
encontrar dentro de nuestro mundo material equivalencias estructurales. 
La configuración de los emplazamientos institucionales en nuestras so-
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ciedades es distinta, signada por un tipo de capitalismo extractivista, go-
biernos neoliberales y Estado subsidiario, y estos emplazamientos con-
dicionan las posibilidades de estar, de habitar y hablar sobre el mundo. 

La segunda razón guarda relación con los modos de pensar y ur-
dir una analítica del gobierno —conforme es ensayada en los capítulos 
que conforman el presente libro— en un intento, como diría Donna 
Haraway (1991), de que el objeto de conocimiento sea presentado como 
un actor y un agente, no como una representación expuesta en una pan-
talla, una obra o una exposición. Entendemos por gobierno lo señalado 
por Foucault en sentido amplio de la expresión: “guiar a los hombres, di-
rigir su conducta, constreñir sus acciones y reacciones, etc.” ([1978-1979] 
2008, p. 16). Gobernar es una actividad práctica que tiene el propósito de 
conformar la conducta de sí mismo y de los otros (la polis), muy presente 
en la cultura griega clásica7. Esto puede involucrar acciones y relaciones 
de muy diferente tipo, tanto del individuo consigo mismo, como rela-
ciones interpersonales que involucren algún tipo de control o guía de la 
conducta de los demás, vínculos en el marco de instituciones y comuni-
dades y relaciones que conciernen específicamente al ejercicio del poder 
político. La idea de conducción permite establecer un continuo analítico 
entre el gobierno de sí y el gobierno de los otros, puesto que esta voluntad 
de gobernar constituye un elemento presente en ambas instancias. 

Es muy importante tener presente que el Estado no es la sede y ori-
gen único del gobierno (Foucault, [1980]1992, p. 119), aunque sí un 
lugar fundamental en su codificación e implementación8. En tal sentido, 
una analítica del gobierno está orientada al examen de las condiciones 
particulares bajo las cuales emergen y se transforman diferentes prácticas 
de gobierno, en este caso el gobierno de la pandemia. 

Como bien señala Brady (2014), existe una tendencia entre los cien-
tíficos sociales a presentar las transformaciones neoliberales en térmi-
nos monolíticos y lineales. Precisamente, para evitar caer en ese error, 
en nuestra investigación de base para la elaboración del presente libro, 
7	 Como se recordará, los dos aspectos están íntimamente relacionados (Foucault, [1981-1982] 

2006, pp. 69, 141 y 243).

8	 El Estado mismo no debe ser concebido como una unidad monolítica y omnipresente. En este 
sentido, Foucault habla, muy acertadamente, de “especificidad plural del Estado…encarnado 
en una serie de maneras precisas de gobernar y, a la vez, en instituciones correlativas a ellas” 
(Foucault, [1978-1979] 2008, p. 20). Sin embargo, su insistencia en la multiplicidad y en el 
carácter específico de cada política (véase un texto paradigmático en Foucault, [1975] 1991, 
p. 34) impide ver los vínculos y aspectos comunes de las políticas estatales, aunque reconoce 
que existe una “parte enigmática” de las relaciones de poder en la que subyace “una especie de 
sed gigantesca e irreprimible que fuerza a volverse hacia el Estado…[una] voluntad de Estado” 
(Foucault, [1978] 2012, p. 112).
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se utilizó un diseño metodológico mixto, que combina el análisis de la 
gubernamentalidad y sus políticas y una metodología etnográfica. Al ha-
cerlo, se quiso evitar la elaboración de interpretaciones deterministas, 
homogenizantes y estáticos de las prácticas de gobierno de la pandemia. 
Entre otros aspectos, hemos podido observar cómo el relato hegemónico 
y biosecuritario de la catástrofe, articulado a propósito de la pandemia del 
COVID-19, es confrontado, traducido y re-significado en las narrativas 
de las familias estudiadas. En estas últimas, la catástrofe biosecuritaria 
es resignificada como una crisis social y humanitaria en un horizonte de 
reflexividad ética del mundo de la vida ante los límites de la existencia.

Queremos profundizar en la referida reflexividad ética. Ha quedado 
marcado en nuestra memoria un significativo pasaje de una entrevista 
realizada a Mireya, mujer jefa de hogar y madre de dos hijos de 13 y 6 
años, cuando afirma que la pandemia la pilló en pelotas. Decimos que 
alguien está en pelotas si se encuentra desnudo, sin ropa o nada que lo 
cubra. Pero en este caso la desnudez es una metáfora de la vida, que no se 
agota en la pura contingencia de la pandemia, que viene de atrás. La de 
Mireya y de muchos como ella son, pues, vidas desnudas, o nudas vidas, 
expuestas al cansancio, la enfermedad y la muerte, porque nadie o muy 
pocos pueden interceder por ellas. Toda la estructura social y política está 
montada para que haya muchas vidas como estas, desnudas porque han 
sido desnudadas. Y en ellas el poder —como en el cuento de Kafka, “En 
la colonia penitenciaria” (1919)— ha grabado en sus cuerpos las marcas 
de la exclusión. 

Su narrativa en ningún momento sitúa la desnudez como sujeción 
ontológica, sino que está alojada en su memoria de vida y en su condi-
ción de madre, joven y pobre. Contra todo el presentismo pandémico de 
los medios de comunicación y las autoridades, Mireya no cesó de trabajar 
y estudiar en ningún momento. Verdadera diosa Shiva criolla, con una 
mano preparaba el sushi, con la otra promovía su venta en un WhatsApp 
comunitario, mientras cuidaba el corral del hijo pequeño y en voz alta le 
recordaba sus deberes escolares al hijo adolescente. Después de conocer-
la, su vida nos parece inmensa y frágil a la vez, superior a la pandemia y 
sujeta a ella como un punto extremo de la vulnerabilidad. ¿Cuánto puede 
una vida?
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1. La irrupción pandémica: de la 
precarización neoliberal al estallido9

Ana Vergara del Solar
Mauricio Sepúlveda Galeas

Introducción 

Como es sabido, la pandemia de COVID-19, en América Latina, al igual 
que en el resto del mundo, trastocó las dinámicas laborales, domésticas 
y de cuidado y afectó especialmente a los grupos de menores ingresos, 
trabajadores informales, niños y mujeres (CEPAL, 2020). En ese esce-
nario, no sólo evidenció la vulnerabilidad y la violencia estructural como 
factores determinantes tanto en la morbilidad como en la mortalidad 
atribuible a la pandemia (Singer y Rylko-Bauer, 2020), sino también 
agudizó aún más el mapa de la desigualdad que caracteriza nuestra so-
ciedad. Prueba de ello es que, en el caso de Chile, la mayor prevalencia 
de contagios y fallecimientos se encuentra en sectores de alta concentra-
ción urbana y con menores ingresos, además de menor acceso a distin-
tos derechos sociales (Fuenzalida, 2020). Parafraseando a Butler (2020), 
podríamos afirmar que existen porciones de mundo, ya que el mundo no 
está comprendido de forma equitativa. 

Las desigualdades estructurales y la precarización de la vida están 
en fuerte debate público en nuestro país, a partir del denominado ‘es-
tallido social’, iniciado el 18 de octubre de 2019. Ese día, y bajo la con-
signa “Evadir, no pagar, otra forma de luchar”, cientos de estudiantes 
secundarios ingresaron a las distintas estaciones del tren subterráneo de 
Santiago sin pagar, en reclamo por el alza de 30 pesos en el precio de los 
pasajes, a partir de lo cual se extendieron protestas masivas por todo el 
país. Reunidos luego bajo la consigna “no son 30 pesos, son 30 años”, en 
alusión a las tres décadas de gobiernos democráticos posdictatoriales, en 

9	 Este artículo corresponde a una reformulación y actualización de Vergara, A., Sepúlveda, M., 
Pinilla, J., Leyton, D., Ortega, C. y Calquín. C. (2023). Chile: Pandemic, neoliberal precarity 
and social outbreak. En K. Twamley, H. Iqbal y C. Faircloth (Eds.), Family Life in the Time of 
COVID: International Perspectives (49-69). UCL Press.
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cuestión de horas las protestas convergieron en torno a la expresión de 
un profundo malestar social con el modelo neoliberal instaurado por la 
dictadura militar entre 1973 y 1989 y consolidados por dichos gobiernos 
democráticos. Como ha mostrado la literatura, las reformas neoliberales 
chilenas han sido de las más precoces, consistentes y sistemáticas a nivel 
mundial (Harvey, 2005; Taylor, 2006). 

En este escenario, nos hemos preguntado cómo se han articulado la 
pandemia, el estallido social y la precarización neoliberal en Chile. Si 
bien es cierto que nuestro análisis se inscribe en un corte transversal, 
es decir, en un tiempo corto o coyuntural —para usar los términos de 
Braudel (1970)—, lo cierto es que se ha tratado del paso del tiempo ex-
cepcional al extraordinario. En efecto, en un breve periodo de tiempo, de 
no más de seis meses, nos enfrentamos a dos acontecimientos históricos 
que alteraron radicalmente el curso de la vida de todos los chilenos y 
chilenas: la pandemia y el estallido social. A la vez, resulta francamente 
imposible interpretar y comprender los efectos de la pandemia en la vida 
de las familias, si soslayamos otros estratos del tiempo, sobre todo aque-
llos vinculados con las formas de estructuración de la sociedad chilena en 
los últimos 50 años. Y es el peso estructurante y performativo —aunque 
no necesariamente determinante— de dimensiones como la vulnerabili-
dad y violencia estructural, aquel que esculpirá el rostro de la pandemia 
en Chile. 

Con ciertas resonancias aportadas por la antropología médica crítica, 
hemos querido ir más allá de los relatos y explicaciones a nivel micro-
social de las creencias y prácticas relacionadas con la salud y su interfaz 
con las ecologías locales, las configuraciones culturales o la psicología 
humana (Singer, 2021). En esa dirección, centramos nuestra atención 
en los vínculos verticales que conectan a los grupos sociales, los com-
portamientos particulares y los patrones de salud de la población, con las 
estructuras políticas y económicas generales, así como con las relaciones 
sociales que ayudan a producir y reproducir tales estructuras a lo largo 
del tiempo y en unos contextos socio-históricamente determinados. 

Una vez introducido el capítulo, presentaremos algunos elementos 
del contexto nacional en que se ha manifestado la pandemia, para luego 
dar cuenta de algunos aspectos teóricos que nos han orientado en la pro-
ducción e interpretación de los resultados, denominándolas ambas como 
coordenadas, ya que nos orientan sin pretender constituirse en marcos 
interpretativos cerrados. Luego de ello, describiremos los resultados y 
algunas conclusiones al respecto. 
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Coordenadas de contexto 

La intensidad con que ha incidido la pandemia en Chile y la crisis eco-
nómica derivada de esta tiene directa relación con un modelo de de-
sarrollo orientado a la acumulación irrestricta del capital. También se 
relacionan con un Estado marcadamente débil, tanto en su regulación 
del mercado, incluido el del trabajo, como en su papel en la provisión 
de bienestar y aseguramiento de derechos sociales. Como mencionamos 
previamente, las políticas neoliberales se iniciaron en Chile en la década 
de los 70, en el marco de la dictadura cívico militar que implicó, además, 
una fuerte represión y una restricción severa de la participación social. 
A través de la Constitución de 1980 se consagró el modelo neoliberal y 
una noción de democracia tutelada, a continuar/implementar a partir del 
término de la dictadura. 

Los gobiernos democráticos posdictatoriales han contribuido a la 
consolidación del modelo neoliberal, aunque han aumentado el gasto 
social y disminuido la pobreza absoluta; sin embargo, la desigualdad ha 
aumentado, estando Chile hoy entre los países más desiguales del mun-
do (World Bank Group, 2016). Al mismo tiempo, los ingresos son muy 
bajos, siendo la mediana salarial de $420.000 (USD 467.347). Un 69,4% 
de los trabajadores tiene un sueldo menor a $635.000 (USD 706,584) 
en un contexto en que la línea de la pobreza por ingresos es de $459.534 
(USD 511,338) para un hogar promedio de cuatro personas (Funda-
ción Sol, 2021). El endeudamiento es un mecanismo recurrente para 
compensar los bajos salarios, estando presente en el 70% de los hogares 
y alcanzando la deuda total de los hogares el 50% del PIB (Fundación 
Sol, 2021). A la vez, aunque los grupos socioeconómicos más bajos ex-
perimentan condiciones de vida más extremas, la mayor parte de la po-
blación se ve expuesta a salarios bajos, a trabajos precarizados y a una 
condición en que el acceso a salud, educación, previsión y otros derechos 
sociales ha sido comoditizado/mercantilizado y depende de la capacidad 
adquisitiva de las familias. 

Por otro lado, el estallido social encuentra sus antecedentes en las 
movilizaciones sociales masivas de las décadas anteriores, en una soste-
nida crisis de confianza en las instituciones y en el sistema político, y en 
una marcada pérdida de popularidad de los gobiernos. Pese a ello, la in-
tensidad y extensión del estallido resultó sorprendente para todos los ac-
tores. Al conocerse los primeros casos de COVID-19, en marzo de 2020, 
el país se encontraba en una fuerte crisis política. La instalación de un 
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estado de excepción y las medidas restrictivas a propósito de la pandemia 
aplacaron esta intensidad, lo que generó una suerte de espera o conge-
lamiento. La atención, además, se dirigió hacia el proceso constituyente, 
lo que fue posible gracias a un acuerdo político sostenido en noviembre 
de 2019, y que implicó un plebiscito —en octubre de 2020— y la con-
formación de una Convención Constituyente, a partir de julio de 2021, 
con la misión de redactar la nueva Carta Fundamental. La propuesta de 
Nueva Constitución fue presentada formalmente al país en julio de 2022 
y sometida a un plebiscito en septiembre del mismo año, siendo rechaza-
da por una mayoría amplia del electorado (62%), por razones complejas 
que se encuentran aún en proceso de análisis.

En su dimensión epidemiológica, la pandemia en Chile se caracterizó 
por cifras comparativamente altas de contagio y mortalidad durante el 
año 2020 y gran parte de 2021. Así, por ejemplo, los contagios diarios del 
día 10 de junio de 2020 alcanzaron a 6.754, lo que ubicó a Chile como 
el quinto país del mundo con las cifras netas más altas, sólo superado 
en América Latina por Brasil (Worldometers, 2020). Ello ocurrió en el 
marco de medidas sanitarias, políticas y económicas que, si bien formal-
mente eran parte de un plan de acción sistemático, en la práctica carecían 
de articulación suficiente, eran escasamente sensibles a realidades terri-
toriales y sociales heterogéneas y se implementaron de modo centralista 
y con escasa participación de actores sociales relevantes. 

Desde el inicio de la pandemia, y al igual que en otros países (Bennet, 
2021; Lupton, 2022), el discurso sanitario de las autoridades de gobierno 
evidenciaba una fuerte tendencia a responsabilizar a las personas por los 
contagios, conminándolas a adherir a los protocolos de comportamiento 
para evitar o minimizar el impacto de los riesgos. La comunicación de 
riesgos y mandatos normativos orientados al control y regulación de los 
cuerpos en su vida cotidiana, impulsada por las autoridades sanitarias, 
ha contrastado con una serie de medidas (o ausencia de ellas) tendientes 
a favorecer la continuidad de las actividades económicas de las grandes 
empresas. Ello ha implicado asumir una cuota de ‘sacrificio’ en cuanto 
a vidas humanas, especialmente de aquellas de los sectores más pobres. 
Ambos casos ilustran como las autoridades de gobierno tuvieron una 
mirada reduccionista respecto de la naturaleza de los riesgos en juego, 
apelando a una suerte de elección racional del autocuidado. A la vez, se 
ha culpado a la ciudadanía de la propagación del virus, generándose una 
minimización de la responsabilidad estatal e institucional en su prolife-
ración y los daños consiguientes (Bennet, 2021; Jay, 2021). 
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En ese escenario, la mortalidad general ascendió en un 13%, en com-
paración con los años 2016-2019, mientras que la tasa de mortalidad 
observada por COVID-19 cada cien mil habitantes, para el año 2020, 
fue de 114,2, transformándose en la primera causa de muerte en el país 
(DEIS, 2021). Las medidas sociosanitarias aplicadas de modo más ex-
tensivo han sido aquellas relativas al distanciamiento social, al toque de 
queda y al cierre de establecimientos educacionales, iniciándose luego un 
proceso gradual de reapertura. A la vez, se ha desarrollado un proceso 
masivo de vacunación, que alcanzó al 87,03 % de la población objetivo 
en septiembre de 2021 (MINSAL, 2021). Otras medidas han obedecido 
a una lógica selectiva, que clasifica fases de severidad y tipo de medidas 
de acuerdo con las cifras de contagio de las distintas comunas del país.

Iniciado el proceso de vacunación el 3 febrero de 2021 con una po-
blación objetivo de 15.200.840 personas, en agosto del mismo año las 
cifras de contagio comenzaron a disminuir. Al día 9 de septiembre de 
2021, por ejemplo, la tasa de incidencia acumulada de contagios era de 
8.596 (por 100.000 habitantes) y la de personas fallecidas de 194, lo que 
no es tan distinto si lo comparamos con Brasil, el país con mayor número 
neto de casos en América Latina, y que presentó para el mismo día una 
tasa de 9.813 y 274 respectivamente. La diferencia se produce respecto 
a la tasa de contagios nuevos diarios, que en Chile era de 2,6 y en Brasil 
de 14,4 (Worldometers, 2021). Pese a todos los esfuerzos realizados por 
las autoridades y el conjunto de ciudadanía, considerando hasta el 14 de 
septiembre de 2022, la cifra de muertes por COVID-19 reportadas por 
el Ministerio de Salud fue de 60.882 fallecidos en nuestro país. 

Como en otros países de América Latina, la pandemia profundizó 
las dificultades económicas de las familias, teniendo efectos sobre los 
ingresos y el empleo. Según un estudio de Naciones Unidas (PNUD, 
2020), un 59,4% de los hogares chilenos disminuyó sus ingresos en com-
paración al periodo previo, y el desempleo alcanzó a un 30% de quienes 
estaban ocupados antes de la pandemia.

Cabe tener también presente el problema del impacto social y eco-
nómico producido por el estallido social. De acuerdo con los datos apor-
tados por el Banco Central, el IMACEC (Índice Mensual de Actividad 
Económica), disminuyó desde el -3,36% al -3,98% entre octubre y no-
viembre de 2019, continuando su disminución en los meses siguientes. 
En la misma dirección, según datos de gobierno, más de 10 mil pequeñas 
y medianas empresas fueron afectadas por hechos de violencia, saqueos y 
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vandalismo producto del estallido social, además de una caída de casi un 
50% de las ventas del comercio (Holz y Gutiérrez, 2020).

Como consecuencia de lo antes señalado, la pobreza y desigualdad se 
vieron incrementadas. Como muestran los resultados de la Encuesta Ca-
sen 2020, la población en situación de pobreza aumentó de 8,6% a 10,8% 
entre los años 2017 y 2020, mientras que la correspondiente a la pobreza 
extrema se duplicó, en ese mismo periodo, de 2,3% a 4,3%. Respecto a 
la desigualdad, los ingresos monetarios de los hogares del 20% de ma-
yores ingresos representaron 11,7 veces los ingresos del 20% de hogares 
de menores ingresos, lo que es similar a niveles registrados entre 1994 y 
1996. Por su parte, el coeficiente de GINI fue de 51,0, lo que representa 
un retroceso a los niveles observados entre 2003 y 2006 (Ministerio de 
Desarrollo Social y Familia, 2021).

La pandemia ha tenido también impactos en la educación, en el con-
texto de un sistema educativo altamente excluyente y segregado. La dis-
ponibilidad de clases online varió según el estrato socioeconómico (Mi-
neduc, 2021); para los estratos más bajos, aun existiendo disponibilidad, 
las brechas en la calidad de la conectividad a Internet (SubTel, 2017) 
fueron decisivas. Otros de los efectos negativos de la pandemia en Chile 
tienen que ver con la inseguridad alimentaria (Rimisp, 2021), con la pos-
tergación de la vacunación y tratamiento de salud por razones distintas 
al COVID-19, y con el agravamiento de una situación de salud mental 
(ACHS, 2021) que ya era muy desventajosa. Se profundizaron, además, 
los marcados desbalances de género en el ámbito de las tareas domésticas 
y de cuidado (Universidad Católica, 2020), a la vez que la carga familiar 
sobre estos cuidados se intensificó, en un país en que ellos tienen, en 
general, un carácter ‘familiarista’ (Passerino y Trupa, 2020), en desmedro 
de la acción y las políticas del Estado. 

El Gobierno desplegó distintas medidas para la mitigación de los 
efectos socioeconómicos del COVID-19, siendo una de ellas destinada 
a garantizar el suministro de servicios básicos, mediante la promulgación 
de la Ley Nº 21.249 que establecía la Prohibición de la Suspensión del 
suministro eléctrico y subsidios estatales; otra medida fue la protección 
del empleo mediante el establecimiento de la Ley Nº 21.277, que fa-
cultaba el acceso a prestaciones del seguro de desempleo de la Ley Nº 
19.728, en circunstancias excepcionales, permitiéndole a los trabajadores 
y las trabajadoras acceder a las prestaciones y complementos del Seguro 
de Cesantía; y además, se incorporaron  medidas como subsidios al em-
pleo y flexibilización y ampliación de créditos con garantías del Estado 
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(por ejemplo Fogape). También hubo una serie de medidas orientadas a 
incrementar el monto de beneficios sociales ya existentes, a fortalecer los 
mecanismos existentes y a crear nuevos subsidios. En la misma dirección, 
el Parlamento aprobó en tres ocasiones el retiro de fondos previsionales 
por parte de las personas, lo que inevitablemente profundizará las enor-
mes carencias de un sistema previsional extremadamente privatizado, 
inefectivo y discriminador por clase y género. 

El ethos neoliberal del gobierno ha estado presente en el conjunto de 
medidas tomadas. Sea como racionalidad política o tecnología de go-
bierno, este ethos neoliberal se tradujo en una serie de políticas focali-
zadas en los hogares más pobres al inicio de la pandemia y, más tarde, 
en sectores medios. Al respecto, han existido críticas provenientes de 
distintos sectores políticos, científicos, académicos y sociales respecto a 
las medidas implementadas por el gobierno para mitigar los impactos 
socioeconómicos asociados a la pandemia. En la nota de prensa publi-
cada por BBC News Mundo el 22 abril de 2021, por ejemplo, se señala 
uno de los puntos clave de las críticas: “Muchos requisitos y un exceso de 
focalización de los programas sociales han provocado que miles de chi-
lenos queden fuera de las ayudas económicas”. El subtítulo de esta nota 
de prensa hace referencia al profundo malestar social a propósito de los 
obstáculos burocráticos, en muchos casos excluyentes, derivados de los 
instrumentos dispuestos por Estado para distribuir las ayudas sociales. 

Se trata de lo que Sonia Álvarez denomina focopolítica (2008): las 
políticas focalizadas que caracterizan las formas de gobierno en los paí-
ses pobres y de los pobres de estos países. En Chile, dicha política es 
muy cuestionable por su omisión de la matriz ocupacional o estructura 
del trabajo en el país, que, según fuentes oficiales, para el trimestre oc-
tubre-diciembre de 2019, mostraba una tasa de ocupación informal del 
28,4%. Dicho de otro modo, más de un cuarto de la población laboral-
mente activa —un alto porcentaje jefas o jefes de hogar— quedaron en 
la práctica marginados y marginadas de las medidas de ayuda brindadas 
por el Estado durante el primer año de pandemia, lo que, en términos del 
lenguaje popular se llama “ser invisible” para el Estado. Al mismo tiempo, 
la ayuda social —como tecnología de gobierno— estuvo mediada por un 
dispositivo sociotécnico materializado en el Registro Social de Hogares, 
que es utilizado para la calificación de los hogares en función de políticas 
focalizadas de protección y ayuda social por parte del Estado. Este tipo 
de instrumentos puede abrir o cerrar oportunidades (Ramos, 2005). Por 
una parte, el número de hogares contabilizados en este instrumento es de 
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5.436.878, mientras que el Censo del año 2017 considera 5.651.637 ho-
gares, lo que confirma la existencia de una brecha de acceso. A la vez, el 
número efectivo de hogares beneficiados por medidas como el Bono de 
emergencia COVID-19 fue de 1.528.459, según información actualiza-
da al 6 de mayo de 2020 (DIPRES, 2022), lo que nos permite hacernos 
una imagen clara del escaso alcance de las medidas gubernamentales. 

Coordenadas teórico-conceptuales

De acuerdo con los propósitos de este capítulo, consideramos impor-
tante discutir tres conceptos interconectados entre sí: neoliberalización, 
precariedad y vida cotidiana. Con neoliberalización nos referimos a una 
formación histórica particular, caracterizada por conjuntos específicos 
de transformaciones, no sólo económicas y políticas, sino también epis-
temológicas, sociales y subjetivas (Winnubst, 2015). Tales procesos no 
tienen, necesariamente, una relación punto a punto/lineal con la doctrina 
neoliberal. 

Su carácter impuro, heterogéneo, contingente y pragmático puede 
llevar incluso a contradecirla —como en el caso de la existencia en Chile 
de numerosos monopolios y de una recurrente restricción de libertades 
públicas— siempre que esto esté en función de favorecer la concentra-
ción máxima del capital (Harvey, 2005; Vergara, Llobet y Nascimento, 
2021). 

Dichos procesos de neoliberalización se alimentan de y condicen con 
una racionalidad rectora, un arte de gobernar que interviene y afecta a 
todos los órdenes de la vida (Brown, 2015) y, de este modo, contribuyen 
a la producción de formas de subjetivación. Uno de sus efectos es la 
responsabilización individual y familiar por los problemas sociales y la 
precarización de las condiciones de vida que esos mismos procesos pro-
ducen, modelando los discursos públicos y privados y las experiencias de 
los sujetos (Castel, 1997; Laval y Dardot, 2013). Se trata de un proceso 
de moralización que trae consigo un conjunto de prácticas que contri-
buyen a un imaginario neoliberal en constante evolución y adaptación 
a nuevas circunstancias (Shamir, 2008). El proceso de moralización de 
la economía acompaña a la economización de lo político, a la vez que la 
conjunción de agencia y culpa produce individuos doblemente responsa-
bilizados. Por un lado, se espera que los individuos se basten por sí mis-
mos y se les culpa por su incapacidad para prosperar y, por otro lado, que 
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actúen por el bienestar de la economía y se les culpa por su poca o nula 
prosperidad (Brown, 2015). La creciente importancia de los procesos de 
responsabilización y de culpa se encuentra fuertemente ligada a respues-
tas individuales al riesgo y, como constatamos en los discursos públicos 
referidos a la pandemia de COVID-19 en nuestro país, se materializa en 
la imagen o representación del prudencialismo. Mediante este último, se 
anima a la ciudadanía a tomar medidas para protegerse a sí misma, a su 
hogar y a su vecindario, además de no esperar “únicamente” protección 
por parte de las instituciones públicas (O’Mayer, 2009). 

La estrategia gubernamental de responsabilizar a los individuos por 
los problemas sociales no resulta novedosa y ha tenido, en las personas, 
una impronta importante. La discusión acerca de la fragilización de la 
vida asociada a los procesos de neoliberalización e individualización que 
le acompañan comienza tempranamente en Chile. La investigación rea-
lizada por Arteaga y Pérez (2011) muestra que los sujetos experimentan 
un riesgo y fragilidad permanentes en su vida cotidiana. De esta manera 
—de acuerdo con estas autoras— para los sectores más desprotegidos, e 
inclusive para la mayoría de la población chilena, el riesgo constituye el 
contexto rutinario de la acción presente y futura. En la misma dirección, 
el Informe Sobre Desarrollo Humano en Chile del año 2012 subraya 
que, en los discursos de la gente, se constata la ausencia interpretaciones 
de carácter estructural, en su sentido económico y político, respecto a 
los problemas que les aquejaban, en un contexto que promovía la repre-
sentación de que el esfuerzo individual es clave para lograr mejorar las 
condiciones de vida y obtener reconocimiento social. 

Transcurrido casi medio siglo del inicio del experimento neoliberal 
en Chile, los procesos de neoliberalización han hecho de la precariedad 
el horizonte insuperable de nuestro tiempo (De Mauro, 2020). En otras 
palabras, la precariedad parece haber dejado de ser algo excepcional para 
convertirse en la regla, ubicada en el centro de la racionalidad política 
(Rose, 2012) y del régimen político (Bourdieu, 2000). La precariedad no 
remite sólo al desamparo laboral, en términos de desempleo y subem-
pleo, sino que se encarna en escenarios vitales de sentida inseguridad, 
incertidumbre y falta de garantía de condiciones socioeconómicas míni-
mas y suficientes para garantizar la supervivencia (Díaz e Insúa, 2019). 
Incluye, desbordándolos al mismo tiempo, los límites del trabajo, para 
hacernos vivir con lo imprevisible y la contingencia (Lorey, 2016), ade-
más de extenderse hacia ámbitos hasta hace poco insospechados: afec-
tivos, sexuales, perceptivos, corporales (Tsinos y Papadopoulus, 2006). 
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Se trata, por ello, de una categoría ordenadora que designa los efectos 
políticos, económicos y jurídicos de una condición precaria generalizada 
(Lorey, 2016), y de una categoría analítica que permite una descripción 
situada de las estructuras de la experiencia humana (Alcalde, 2020) en 
clave de relaciones de poder geolocalizadas y micropolíticamente empla-
zadas en la vida cotidiana. 

En cuanto a la vida cotidiana, ha sido recurrente, en la prensa, la 
mención de que la pandemia desestructuró las rutinas de las personas 
y las familias. En las ciencias sociales, por su parte, se han sugerido no-
ciones tales como la de ‘disrupción biográfica’ acarreada por el periodo 
pandémico (Moretti y Maturo, 2021, a partir de un concepto de Bury, 
1982). Por mucho que nuestros resultados muestren que la gente ha ex-
perimentado la pandemia como una irrupción o una tempestad, como 
veremos después, no podemos tomar esos resultados de modo literal. No 
se puede pensar la vida cotidiana previa a la pandemia como estática y 
autoevidente. 

En efecto, lejos de ver a la vida cotidiana como un reservorio invisi-
bilizado de significados, rutinas y rituales, que, por su carácter naturali-
zado, pasa desapercibido para las personas, nos parece mejor enfatizar 
su carácter dinámico y conflictivo y su capacidad de dar cuenta de con-
tradicciones sociales más amplias (De Certau, 2000; Lefebvre, 1972). 
Esto resulta particularmente cierto en países como el nuestro, donde es 
difícil encontrar una vida prepandémica caracterizada por la estabilidad 
pública y privada, la predictibilidad y la seguridad social. También es 
muy válido en escenarios plagados de conflictividad de clase, género, de 
edad y étnica, entre otras, que hacen de esa vida cotidiana un espacio de 
incertidumbre y exigen configurar una ética abierta a situaciones nuevas 
que sobrepasan los marcos preestablecidos. 

En Chile, la vivencia de lo impredecible es aún más frecuente en el 
estrato socioeconómico bajo y medio bajo (PNUD, 2012). La vida co-
tidiana es experimentada por ellos como una constante odisea por la 
sobrevivencia. Aunque la evidencia sugiere que los grupos de mayores 
recursos logran conformar periodos de mayor estabilidad biográfica que 
los más desventajados, la amenaza de la precarización y la desestabiliza-
ción está también presente (PNUD, 1998). El estallido social acentuó 
este escenario de inestabilidad económica y de disrupción de rutinas co-
tidianas, mostrando que la ‘disrupción biográfica’ no es excepcional en 
Chile ni podría establecerse un contraste radical entre una vida previa 
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armoniosa y estable y una posterior desorganizada por la crisis pandémi-
ca. Se trata, por tanto, de diferencias relativas y no absolutas. 

Como mencionamos anteriormente, el estallido social, y las movi-
lizaciones sociales que le antecedieron, fueron abriendo la puerta para 
la politización de una serie de temáticas, entendiendo dicha politiza-
ción como la puesta en terreno de lo público de aquello que parecía ser 
meramente privado (Fernández Christlieb, 2004). Ello ha ocurrido con 
cuestiones como las desigualdades sociales y los problemas de acceso a 
la educación y la salud. Sin embargo, esa politización pudo ser también 
inestable y provisoria, lo que explicaría el rechazo mayoritario a la pro-
puesta constitucional, no obstante, su orientación en pro de los derechos 
sociales y de un Estado socialmente orientado. 

En lo que respecta a los efectos de la pandemia, al momento de iniciar 
nuestro estudio, no existía suficiente claridad respecto al modo cómo 
las personas la estaban interpretando. En ese marco, nos preguntamos 
si la pandemia, como problema social, estaba siendo significada por las 
personas en claves más individualistas, como podría haberse esperado en 
un Chile previo al estallido social, o si este último proceso podría haber 
conllevado una mayor politización de su lectura. 

Resguardo, movilidad y desconfianza

Los resultados obtenidos muestran que las familias estudiadas acepta-
ban, en general, la existencia de la pandemia y la necesidad de las medi-
das sociosanitarias como el distanciamiento social, el uso de mascarillas y 
la suspensión de clases presenciales, en buena medida porque observaban 
que eran muy similares a las aplicadas en otros países. Más aún, en mu-
chos casos se incorporaban recomendaciones domésticas no obligatorias, 
en una suerte de “teatro de la higiene” (Bennett, 2021), donde desinfec-
taban los productos traídos del exterior o se cambiaban su vestimenta al 
regresar de la calle al hogar. 

Las acciones formaban parte de una intencionalidad de ‘resguardo’, 
un repliegue de las personas y familias sobre sí mismas, imbuido de un 
sentido ético asociado el hecho de cuidarse y cuidar a otros, y a la per-
cepción de que el entorno social o las autoridades no iban a ejercer un 
cuidado suficiente respecto a los peligros implicados en la pandemia. De 
ese modo, el cumplimiento de las medidas no se basaba en la confianza 
en las autoridades, sino, justamente, en la desconfianza hacia ellas. Había, 
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en los términos de los entrevistados, que ‘salvarse solo’. Un ejemplo ca-
racterístico es el de una mujer adulta de 36 años, cuya familia pertenece 
al grupo socioeconómico medio, quien relató:

Mi mamá me dice: ‘¿sabes qué?, esta cuestión es al final Ley de Moraga10 
no más’ —me dice— ‘¡aquí al que le da el virus, le da no más y lamentable-
mente…’ —me dice: ’aquí hay que trabajar’, ‘y si me da el virus me muero, 
me muero no más, pues’.

 
La cita anterior se refiere también al problema de las cuarentenas. 

En muchas familias nos relataron que alguno de sus integrantes había 
debido salir por razones de trabajo. Se trataba de una decisión comple-
ja basada en alternativas perversas: salir a trabajar significaba exponer 
la vida y la salud; no salir, quedarse en case, en cambio, perjudicaba la 
reproducción y el cuidado de sí mismo y de los cercanos, debido a la 
ausencia de ingresos en el hogar. El problema se agrava en los grupos 
socioeconómico bajo, como lo revela la afirmación de un adulto de 39 
años de dicho estrato: 

[Si] el Gobierno te diría ‘ya, quédate en casa, toma, come todo esto’… ahí 
podríamos estar años en cuarentena, ahí dan ganas de estar en cuaren-
tena. Pero si no tienes de dónde, sí o sí tienes que salir…hay gente que 
vive acá que es de escasos recursos. Hay algunas señoras que son madres 
solteras, que viven solas con sus hijitas, imagínese para ellas no poder 
salir en la semana…si no salen ellas, no comen. Esa es la cruda realidad. 

Como ha ocurrido en otros países del mundo (Burns et al., 2021), 
muchas personas se vieron forzadas a desplazarse por la ciudad por ra-
zones de trabajo, tomar transporte público o estar en espacios atestados. 
Además, muchos de quienes trabajan en la “primera línea” de los servi-
cios esenciales pertenecen a grupos ya desfavorecidos desde el punto de 
vista socioeconómico: inmigrantes y personas que viven en condiciones 
de bajos ingresos o de pobreza. El personal sanitario, los limpiadores y 
las personas que trabajan en plantas de procesamiento de carne, super-
mercados y servicios de reparto estuvieron expuestos en una proporción 
mucho mayor que otras personas que podían aislarse y tener el privilegio 
de optar al teletrabajo (Lupton, 2022). 

10	 Expresión coloquial en Chile, que alude a una situación de desgracia que no necesariamente 
afecta a todos. En su versión completa, como juego de palabras rimado, la expresión es: ‘Ley de 
Moraga: el que caga, caga’. En este caso, “cagar” significa sacar lo peor de la situación.
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Lo abyecto de esta situación es que muchas personas y empresas que 
ya eran extremadamente ricas obtuvieron grandes beneficios económicos 
de la crisis del COVID-19. Ejemplos paradigmáticos son las empresas 
transnacionales Amazon y Walmart que reportaron enormes beneficios 
adicionales durante el primer año de la pandemia, debido al aumento 
masivo de las compras en línea producto de las restricciones de la movi-
lidad de la gente impuestas por los gobiernos (Lupton, 2022). Jeff Bezos, 
fundador de Amazon y la persona más rica del mundo, aumentó así en 
75.600 millones de dólares su fortuna entre marzo y diciembre de 2020 
(Kinder y Stateler, 2020).

Volviendo al tema de la movilidad, en el caso de Chile, quienes se 
desplazaban lo hacían porque sus actividades fueron consideradas esen-
ciales según las normativas gubernamentales. Sin embargo, la evidencia 
indica que muchas empresas falsearon los permisos requeridos para ubi-
carse en esta categoría y mantener así su dotación de personal (Diario 
Universidad de Chile, 2020). Peor aún, al estar en la difícil posición de 
no poder mantener una distancia social segura, esos miles de personas 
que debían salir de casa tuvieron que soportar el escarnio general al ser 
sindicadas como irresponsables, por no seguir las órdenes de la sanidad 
pública y poner en riesgo a otros miembros de la comunidad. 

A ello se suman quienes debían desarrollar actividades de comer-
cio informal, estrategia de sobrevivencia recurrente en América Latina 
(Matus y Montes, 2020). Como muestran los estudios de movilidad en 
pandemia, en Chile la reducción del desplazamiento fue escasa (no más 
allá de un 30% a 40%), incluso en los momentos de más estricto confi-
namiento. Existieron además diferencias según el perfil socioeconómico 
de la zona donde se habitaba (ISCI, 2021). En el caso de las familias 
bajo estudio, aquellos que podían permanecer en casa, especialmente en 
el grupo socioeconómico medio, se mostraron agradecidos de contar con 
una posibilidad que otros no tenían, como si se tratara de un privilegio. 

El desplazamiento también respondió a la necesidad de proporcio-
nar cuidados a familiares o conocidos o desarrollar actividades solidarias 
como ollas comunes, estrategia históricamente frecuente en Chile en 
momentos de crisis económicas profundas. Respecto a los cuidados, mu-
chas familias se recompusieron durante la pandemia, trayendo consigo a 
un pariente que no vivía previamente en el hogar, pero había otros casos 
en que no resultaba posible y ello implicaba desplazarse con frecuencia. 
Así, las familias —entendidas más allá de la co-residencia, sino en tanto 
una unidad mayor de apoyo y cuidado mutuo— participaron de las deci-
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siones y arreglos respecto a estos requerimientos. Con todo, observamos 
que este fenómeno no es nuevo en Chile ni en América Latina, donde 
la literatura muestra que la provisión de cuidados y el bienestar social 
tienen un carácter marcadamente ‘familiarista’ (Passerino y Trupa, 2020). 

Aun intentando cumplir con las medidas sociosanitarias de la pande-
mia, los miembros de las familias fueron muy críticos del modo cómo se 
implementaban las políticas y el rol de las autoridades en ellas. Los in-
formantes percibían la aplicación de las medidas como poco oportunas, 
laxas o insensibles a las necesidades más urgentes de la población, mien-
tras otros inclusive la percibían como una lógica eugenésica o de ‘lim-
pieza social’. En una familia de grupo socioeconómico bajo, por ejemplo, 
una joven mujer de 19 años afirmaba que: 

…la gente que se muere son la gente que menos sirve para ellos, que son 
la tercera edad, la gente enferma, la gente con diabetes, la gente con hi-
pertensión, la gente de sobrepeso; la gente, así como mi papá les sirve que 
no se muera, porque imponen [en previsión, en impuestos], es dinero… 

Otros veían en las medidas estatales contra la pandemia el propósito 
de contener el proceso de cambio político iniciado con el estallido social. 
El relajamiento de las cuarentenas, un par de meses antes del plebiscito 
que, en octubre de 2020, aprobó la reforma constitucional, hizo pensar 
a varios participantes que era una forma de entorpecer la votación, al 
intentar aumentar los contagios.

La desconfianza hacia la acción gubernamental se expresó, además, en 
un gran escepticismo respecto a las cifras oficiales de morbilidad y mor-
talidad, que tuvo su correlato en la renuncia del primer ministro de Salud 
involucrado en la pandemia, Jaime Mañalich, por motivos relacionados 
precisamente al manejo de las cifras. En estas condiciones, muchos de los 
participantes intentaban encontrar, en internet, en medios extranjeros o 
en sus círculos de contactos, informaciones que les resultaran más legí-
timas, como una suerte de contrasaber (Foucault, 2008). Al respecto, en 
una familia de grupo socioeconómico bajo, una mujer adulta de 43 años 
refería lo siguiente: 

Mi hija se metía en las páginas [web] y ahí [me decía]: ‘Mira mamá, esta 
doctora es coreana y está hablando de que si el país no toma las medidas 
se va a contagiar todo el mundo’… Y ella estaba más preocupada que 
si esa enfermedad se propaga va a haber gran dificultad, varios riesgos, 
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de cómo el presidente no toma las cartas debidas o cómo no se pueden 
enterar si nosotros nos metimos en una página y vemos las noticias in-
ternacionales [por ser peligroso hacerlo].

En otras ocasiones, la desconfianza se generalizó hacia la relación con 
personas externas a la familia, hacia la “gente”, en términos abstractos. 
Así, se comenzó a construir una dicotomía entre el “nosotros”, consti-
tuido por las personas responsables, prudentes y éticas, y los “otros”, re-
presentantes de los irresponsables, imprudentes y despreocupados de las 
consecuencias de sus acciones. Podemos interpretar este hallazgo a través 
del marco de una ética de la ciudadanía biológica o biociudadanía, que 
sitúa en un lugar de exclusión a quien no promueva o proteja los valores 
relativos a la salud (Rose, 2012). En otra familia de grupo socioeconómi-
co bajo, una mujer adulta de 71 años sostenía que: 

 Para mí ha sido muy difícil esto de la pandemia, y más difícil se me hace 
el hecho de saber que hay gente que está sana y que no cumple con las 
cosas y que a nosotros nos ha perjudicado más. Porque nosotros, yo, por 
lo menos, que llevo siete meses encerrada, encerrada, eh… yo digo, ‘¿por 
qué la gente no toma conciencia?’ y eso es lo que más me duele. 

Vitalismo y reconfiguraciones de la temporalidad

Como mencionamos, a partir de marzo de 2020, y de modo rápido e 
inesperado, la pandemia se apareció en la vida de las personas y las fami-
lias. Lo hizo, además, en un momento en que muchas familias regresan 
de vacaciones de verano, endeudadas y debiendo solventar una serie de 
gastos que se concentran en marzo (escolares, de circulación de tránsito y 
otros). Al respecto, en una familia de grupo socioeconómico medio bajo, 
una mujer adulta de 37 años nos contó que la pandemia los encontró en 
pelotas (desnudos). Con ello, aludía especialmente a la falta de recursos 
económicos, pero también a una sensación de indefensión y fragilidad 
que resulta política y subjetivamente más amplia y que, como señalamos 
previamente, vincula vulnerabilidad y precariedad. 

Otra dimensión muy importante de la pandemia fueron los cambios 
relativos al confinamiento en espacios pequeños de vivienda (la mayoría 
tienen en Chile entre 41 y 60 metros cuadrados) (Mindes, 2017) y a 
la necesidad de asegurar el cuidado en circunstancias excepcionalmente 
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difíciles. Los participantes del estudio calificaron estos cambios como 
una irrupción, un naufragio, una experiencia invasiva y caotizante en sus 
vidas cotidianas. Los primeros meses, en particular, estuvieron marcados 
por la angustia, el insomnio y la irritabilidad, entre otras situaciones. En 
este primer momento de desorganización de la vida cotidiana personal 
y familiar no sólo se alteraron las rutinas individuales y colectivas, sino 
también las bases objetivas y subjetivas que permitían una experiencia de 
estabilidad relativa en los hogares. 

Los adultos que permanecieron principalmente en el hogar relataron 
haber vivido una sensación de suspensión del tiempo, de desconcierto 
ante una experiencia extraña, que se reforzaba con la del encierro en la 
vivienda. Dicha vivencia fue menos intensa entre quienes se mantuvieron 
circulando por razones laborales u otras. Ya sea que debieran o no salir a 
trabajar afuera, para los adultos, la relación entre pasado, presente y futu-
ro se vio trastocada en incertidumbre e imposibilidad de planificar más 
allá de lo inmediato, especialmente en materias económicas o laborales. 
Esa experiencia de desestabilización es narrada por los entrevistados en 
continuidad con lo vivido durante el estallido social. Una mujer de 42 
años, integrante de una familia de grupo socioeconómico medio, comen-
taba al respecto que: 

La inseguridad económica también es parte de esa tempestad: ¿voy o no 
voy a tener plata?, lo material ¿qué pasa con lo material? ¿voy a poder 
pagar las cuentas ¿entiendes? Y luego empiezan a pasar cosas en las re-
laciones, empiezas a chocar, qué sé yo. Es que también veníamos con el 
susto del estallido social, entonces ya venía algo como también caótico. 

Luego de esos primeros meses, los participantes experimentaron una 
reorientación de la atención hacia el presente, intentando evitar preocu-
parse por lo perdido o lo que podía venir. Los testimonios distinguen en-
tre lo controlable y lo que no lo es, junto con una dilatación del presente 
que llevará posteriormente a una revalorización del entorno doméstico, 
de la vida cotidiana y de los afectos cercanos. Se transitó, entonces, de 
un presente vacío de sentido a uno que lo recomponía a través de nuevos 
proyectos personales y familiares: desarrollar una nueva actividad laboral, 
conocerse mejor entre los miembros de la familia, aprender a aceptarse, 
ver crecer a los hijos, aprender a usar tecnologías informáticas o inglés, 
mejorar las propias habilidades en la cocina, arreglar la casa, entre otras. 
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En una familia de grupo socioeconómico medio, una mujer adulta de 32 
años afirmaba que: 

Debemos tener las precauciones y vivir el día a día, porque si caemos, nos 
angustiamos, y estuvimos un poco depre [deprimidos]. Estuvimos con 
ansiedad, con cambios de ánimo, porque igual le haces daño al que está al 
lado tuyo inconscientemente y se genera una cadena... Lo conversamos y 
dijimos: “vamos a vivir el día a día y vamos a plantearnos de la forma más 
prospera y más alegre posible, no pensando que el otro año no voy a tener 
pega [trabajo], porque también te lo preguntas en algún momento…
tratamos todos de trabajar en la misma [sintonía]”. 

Los niños y jóvenes se hicieron parte de esta recomposición de los 
proyectos vitales, especialmente en lo relativo a la valoración de nuevas 
actividades, la creación de espacios de encuentro familiar, o el cultivo de 
nuevos aprendizajes personales. Sin embargo, su experiencia del tiempo 
parecía ser un poco distinta a la de los adultos: no se apreciaba tanto 
la postergación de los proyectos personales anteriores sino la sensación 
de asfixia y de nostalgia por actividades y sociabilidades perdidas. En 
particular, añoraban poder compartir con los compañeros en el colegio, 
participar de actividades deportivas o culturales, salir a jugar al parque o 
la plaza o visitar amigos. En síntesis, para los niños y jóvenes, el “encierro” 
y el “aburrimiento” tienen mayor relación con el confinamiento y el ais-
lamiento social y espacial más que con una sensación de vacío o pérdida 
de sentido de la temporalidad. 

Los niños y jóvenes valoraban, asimismo, las experiencias compar-
tidas con la familia en torno a la cocina, el juego o ver juntos películas. 
Estas actividades intensificaron en ellos un sentimiento de pertenencia y 
de sentirse acompañados por su familia. En un hogar de grupo socioeco-
nómico bajo, por ejemplo, un joven de 15 años expresaba que: 

[Con la pandemia] he apreciado más el entorno familiar, porque por la 
pandemia, como mucha gente ha muerto; nosotros realmente no apre-
ciamos nuestro entorno, siento que debido a la pandemia todo se aprecia 
más: la familia, los amigos, todo. Pero cuando no había pandemia como 
que daba igual todo, entonces uno no apreciaba realmente lo que tenía 
a su alrededor. Pero ahora que hay pandemia como que uno se da más 
cuenta de lo que tiene.
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En esta cita, se observa, también, una suerte de segunda mirada so-
bre la familia y las amistades, una revalorización de los vínculos. Ello 
se inscribe, como en el caso de otros participantes, en el marco de in-
tensificación del presente, antes mencionado, y de un mayor vitalismo 
ante la muerte y la vulnerabilidad. Se expresa, además, un sentimiento de 
gratitud por los esfuerzos realizados por sus padres. Un joven varón de 
14 años, miembro de una familia de grupo socioeconómico medio bajo, 
y cuya madre debió empezar a vender ropa usada en las ferias libres para 
sustentarlos, comenta que: 

Voy a veces [con ella], pero las veces que voy igual es complicado, porque 
ahí se ve el esfuerzo que hace mi mamá por nosotros, de levantarse todos 
los días temprano, plancha todo el día para que la ropa esté bien, porque 
la ropa, así, bien puesta, se vende.

El sentimiento de gratitud y la valoración de la vida y de “aquello que 
se tiene” no se circunscribe a niños y jóvenes, está presente también en 
algunos adultos. Se asocia a la comparación con aquellos que enfrentan 
situaciones más difíciles. Observaciones similares han sido hechas para 
el contexto latinoamericano, con relación a otras situaciones muy adver-
sas, como la violencia política sostenida en Colombia (Serrano, 2000) o 
la de los niños trabajadores centroamericanos (Woodhead, 1999). 

En una línea similar, las nuevas condiciones hicieron posible, en va-
rios casos, actualizar la demanda de contar con “tiempos familiares” de 
convivencia, precisamente cuando existía una carencia previa al respecto 
(PNUD, 2012; Vergara, Sepúlveda y Salvo, 2019). En efecto, las largas 
jornadas laborales y escolares, los extensos desplazamientos entre el tra-
bajo y el hogar, la precariedad de los apoyos públicos e institucionales a 
las familias y las tareas de cuidado han ido restando mucho tiempo a la 
convivencia.

En cuanto al trabajo productivo, la pandemia evidenció, muchas ve-
ces, condiciones de vida y de sobreexplotación con altos costos sociales y 
personales. Quienes trabajan como empleados debieron enfrentar temo-
res al despido o directas amenazas al respecto, o experimentar la inten-
sificación de los turnos o jornadas laborales. Por ejemplo, dos profesores 
básicos pertenecientes a una familia de SEG medio bajo, nos contaron 
que su jornada laboral online se había extendido hasta alcanzar cerca 
de 12 horas diarias entre dictar clases y prepararlas, apoyar a alumnos 
con dificultades de conexión o comprensión, asistir a reuniones y otras 
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tareas. Muchas personas que desarrollaban actividades económicas in-
dependientes, por otro lado, han visto frustrada su continuidad, lo que 
les impactó no sólo en términos económicos, sino también en cuanto al 
sentimiento de un proyecto personal abortado, cuyos alcances iban más 
allá de la simple actividad comercial. 

Por otra parte, las cuarentenas y el cierre de escuelas y algunos tra-
bajos presenciales difuminaron los límites entre el hogar, la escuela y el 
trabajo, lo que generó una actividad frenética (Moretti y Maturo, 2021) 
o continuum laboral, resultante en una experiencia de saturación tem-
poral y espacial. En cuanto al trabajo doméstico y de cuidado, aumentó 
la participación de los varones y los niños mayores, si bien, como se ha 
observado en otros países (Passerino y Trupa, 2020), siguieron siendo las 
mujeres adultas quienes llevaron la mayor carga. 

En cuanto al trabajo académico de niños y jóvenes, ellos no se sentían 
cómodos con las clases online. Percibían que estaban aprendiendo poco y 
que no lograban sostener relaciones cercanas con sus profesores y com-
pañeros. Existían, además, problemas con la calidad de la conexión a in-
ternet en las familias que habitaban en sectores de menores ingresos. En 
el caso de una familia de grupo socioeconómico medio, por ejemplo, los 
hijos de una mujer adulta de 37 años debían viajar cada día a casa de una 
tía para poder conectarse a internet, exponiéndose al contagio en el uso 
del transporte público, si bien ello mostraba el involucramiento de las 
familias en su sentido más extendido, analizado previamente. A la vez, la 
educación chilena ha tenido, históricamente, un doble carácter para los 
grupos socioeconómicos más bajos: integrativo y excluyente. Es en esta 
situación de pandemia que este carácter excluyente se ha mostrado con 
más fuerza, y las resoluciones posibles quedan a cargo de los padres, de 
los mismos niños o de los profesores, sobrecargados por las clases online 
y los problemas de conectividad de sus alumnos, como vimos en el relato 
de Manuel y Silvana, docentes que fueron parte de la investigación. 

Reflexiones finales 

La pandemia, sus consecuencias y las medidas tomadas para paliarlas, 
intensificaron la precarización de la vida, coronando cerca de 50 años 
de políticas neoliberales en el país. El estallido social, una ruptura y una 
continuidad histórica, a la vez, rearticuló formas de organización colec-
tiva que se encontraban relativamente dormidas. Facilitó, a la vez —al 
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menos provisoriamente—, la comprensión de las relaciones estructurales 
entre distintas esferas sociales: gobierno, salud, educación, previsión, or-
ganización social de los cuidados y tiempo libre, entre otras. 

Los recursos colectivos e individuales desplegados en la pandemia no 
son inéditos en Chile, provienen de un repositorio histórico y cultural, 
que se activa ante situaciones muy adversas. La larga experiencia histórica 
enfrentando desastres naturales recurrentes como terremotos y maremo-
tos han permitido la generación de un conocimiento altamente exten-
dido en la población respecto de cómo organizarse para enfrentarlos11. 
Incluso con mayor eficacia que Japón, no obstante tratarse de un país 
altamente desarrollado y con una también larga experiencia sísmica (Ra-
mos y Murikami, 2019). Otro tanto puede decirse de situaciones de alto 
conflicto político, como la dictadura de Pinochet. Por todo ello, el país 
estaba relativamente preparado para enfrentar, mayormente con recursos 
de las propias familias que del Estado, la pandemia de COVID-19. Sin 
embargo, la impronta que los procesos de neoliberalización han tenido 
en la construcción de subjetividades y en la individualización cultural de 
la sociedad chilena fue muy profunda y limitó ampliamente la entrega 
de ayuda estatal, que, como dijimos antes, siguió rigiéndose por la lógica 
de la focalización. 

Lo aquí descrito constituye un escenario complejo, en el cual las fa-
milias y sus integrantes debieron poner en juego diversos arreglos y es-
trategias para enfrentar las dificultades producidas y tomar decisiones 
respecto a la vida cotidiana, su organización y sus diversas formas de 
trabajo. Se trató de un proceso decisional complejo, que no debe enten-
derse sólo como cognitivo, sino como apuestas prácticas y simbólicas que 
la gente hace en torno a la construcción de una vida vivible para sí, su 
familia y su entorno. El dilema producido por la necesidad de subsisten-
cia y la demanda de confinamiento fue uno de los ámbitos de decisión 
más díficiles. Se trata de dos formas de afirmación de la vida que están 
en contradicción, y esa contradicción debió ser resuelta a nivel personal 
y familiar, insoslayable de una lógica sacrificial, donde siempre se pierde 
o se arriesga a perder algo: el ingreso o la salud. Toda esta constelación 
de interpretación, decisión y acción, y el reposicionamiento personal y 
colectivo que involucran, dan cuenta de la capacidad de agencia de niños, 
jóvenes y adultos, de la cual las personas son concientes. Por ello enar-

11	 Véase, entre otros, Olivos y Zeguel (2011), Fernández Canque (2007) y los testimonios reu-
nidos por Watanabe et al. (2022). Para los mapuches, pueblo originario y, en consecuencias, 
cuya experiencia con los desastres naturales es milenaria, véase: Neira et al. (2015) y el clásico 
estudio de Lenz (1912).
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bolan un sentimiento de orgullo relativo al compromiso moral con la 
familia y el salir adelante juntos, que moviliza gratitudes de otros y hacia 
uno mismo. 

Reconocer dicha agencia (individual y colectiva) no supone concebir 
unos hiperactores sociales, capaces de torcer el destino ante cualquier di-
ficultad, tampoco significa minimizar el peso de los problemas, muchos 
de las cuales podrían haber sido menores si las respuestas y la planifica-
ción pública hubiera sido más coherentes. Sólo implica que, las personas 
no son ni fueron en este caso estáticas ni pasivas ante los acontecimien-
tos. Intentaron conducir, lo más posible, aún en marcos estructurales de 
mucha precariedad, sus propias vidas y las de sus familias, valiéndose de 
recursos materiales, afectivos y organizativos propios. En general, y en 
una medida relevante, la sobrevivencia material y emocional de las fami-
lias en Chile ha descansado en la capacidad de las personas de movilizar 
sus propios recursos, incluso al extremo del agotamiento. 

Lo que se vislumbra hacia adelante es muy incierto. Más allá de la 
sostenida baja en los contagios, la pandemia, como fenómeno social 
complejo, no se terminará tan rápidamente. Sus efectos sobre el empleo, 
la actividad económica, la pérdida de aprendizajes académicos, la salud 
mental de las personas y otros, se extenderán, muy probablemente, por 
un buen tiempo. El estallido social hizo posible un proceso de redacción 
de una Nueva Constitución. Sin embargo, el resultado de ese proceso 
resultó negativo y el nuevo proceso actual no parece que vaya a conducir 
al corto plazo a la consolidación de un Estado con una mayor respon-
sabilidad por la provisión del bienestar y el aseguramiento de derechos 
sociales. Tampoco está claro que pueda debilitarse la concepción de una 
democracia tutelada ni que vayan a abrirse mayores espacios a la partici-
pación social. Ello haría necesarias transformaciones profundas y exten-
sivas, que no resultan fáciles en un contexto global en el cual Chile ocupa 
un lugar secundario, como proveedor de materias primas, sometido a 
las presiones de las agencias crediticias internacionales y los tratados de 
libre comercio. En conclusión, las secuelas de la pandemia y del modelo 
neoliberal seguirán entre nosotros aún por un largo tiempo. 
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En el presente texto ofrecemos un análisis relacionado con la construc-
ción del cuerpo vivido en pandemia desde la perspectiva del paradig-
ma del embodiment o de la corporalidad propuesto por Thomas Csordas 
(1990, 2015). Las actuales perspectivas teóricas en torno al cuerpo en 
ciencias sociales buscan superar los enfoques individualizantes o meca-
nicistas del cuerpo, basados sólo en el sustrato biológico del ser humano. 
De este modo, se pueden integrar las dimensiones sociales y culturales 
del cuerpo humano, reconociéndolo como un constructo sociocultural y, 
como tal, objeto de simbolización (Scheper-Hughes y Lock, 1987). El 
entorno y los objetos que rodean el cuerpo humano se inscriben en él y 
lo recrean, siendo susceptible de ser simbolizado y, por ende, significado 
por los propios sujetos y conjuntos sociales. 

Asimismo, podemos referirnos al cuerpo en su dimensión política 
(Scheper-Hughes y Lock, 1987), basándonos fundamentalmente en 
el análisis de la biopolítica y anatomopolítica propuesto por Michel 
Foucault, centrado en el control y el disciplinamiento de los cuerpos en 
las sociedades occidentales modernas mediante el poder ejercido a través 
de sus diversas instituciones (cárceles, hospitales, escuelas y ejército, entre 
otros). 

Por otro lado, comprendemos al cuerpo como un operador sociocul-
tural (Pazos, 2015), en su doble dimensión de producto sociocultural y 
desde su capacidad de agencia en su relación con el mundo, a través de la 
constitución de la propia experiencia de los sujetos. Es en esta línea que 
Thomas Csordas (1990) propone el paradigma del embodiment como un 
campo metodológico sobre la “fenomenología cultural de la corporali-
dad”, el que: 
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…denota un intento por avanzar en la comprensión de la cultura y el sí 
mismo desde el punto de partida de nuestros cuerpos como-ser-en-el-
mundo, y requiere reconocer que nuestros cuerpos son tanto el sustrato 
de la existencia como el emplazamiento de la experiencia… (Csordas, 
2015, p. 17)

El análisis de la corporalidad se concentra en la experiencia corpori-
zada como una primera aproximación al mundo de la cultura de los su-
jetos (Csordas, 2010). En este sentido, el enfoque propuesto por Csordas 
intenta dinamizar las lecturas sobre cuerpo y cultura, ello implica que 
el cuerpo no debe ser abordado únicamente como un objeto de simbo-
lización o de sujeción político social, sino que también como medio y 
acción, parte activa de la conformación de la experiencia humana me-
diante lo que denomina “las estructuras elementales de la agencia en la 
relación entre cuerpo y mundo” (Csordas, 2015). A partir de los traba-
jos de Merleau-Ponty, Bourdieu y Foucault, Csordas (2015) identifica 
tres perspectivas de la agencia en la relación cuerpo-mundo que variarán 
acorde con la primacía o dirección del vector de la agencia. Es decir, de 
manera general, la relación del cuerpo en el mundo se expresa mediante 
la intencionalidad del primero (Merlau-Ponty); mientras que un vector 
de agencia recíproco entre cuerpo-mundo ocurrirá en la práctica y su lo-
cus será el habitus, siguiendo el planteamiento de Bourdieu, y, finalmente, 
el vector de agencia del mundo-sobre-el-cuerpo, estará dado por el discur-
so en las relaciones de poder (Foucault). 

La propuesta del paradigma del embodiment de Csordas (1990, 2010, 
2015) constituye una postura metodológica apropiada para analizar el 
fenómeno de la corporalidad a partir de la identificación de diversos 
componentes, algunos de los cuales revisaremos aquí. Dicha perspectiva 
nos permite plantear la relevancia de la dimensión corporal en el marco 
de la pandemia por COVID-19 en Chile, comprendido como un suceso 
sanitario inmerso en un contexto sociopolítico e histórico determinado. 
Se trata de experiencias encarnadas fraguadas al calor del acontecimien-
to pandémico, que nos permiten visibilizar las vivencias de los sujetos en 
relación con las políticas sanitarias adoptadas por el gobierno. 

En este sentido, la pandemia por COVID-19 se presenta como un 
contexto novedoso para pensar el cuerpo y la corporalidad, no sólo desde 
la medicina, sino que, desde lo social, lo cultural y lo político; abrien-
do diversas interrogantes desde las ciencias sociales en su dimensión de 
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acontecimiento y en sus consecuencias sociohistóricas (Finol, 2020; Va-
llee, 2020). 

La revisión de los relatos obtenidos del trabajo de campo realizado 
con familias de distinta composición y estrato socioeconómico, durante 
la fase de confinamiento y cuarentenas en el año 2020, permitió identi-
ficar tres ejes significativos en relación con el cuerpo vivido en el marco 
del acontecimiento pandémico. Se trata de distinciones analíticas, que 
no tienen necesariamente una correspondencia lineal o cronológica de la 
relación corporal, ocurriendo que incluso se superponen unos con otros. 
El primero dice relación con el quiebre de la vida cotidiana, es decir, la 
ruptura explícita y abrupta con lo que denominábamos normalidad que 
impregna todos los espacios de la vida. El segundo aspecto consiste en 
el resguardo que aplican o experimentan las familias en relación con su 
dimensión corporal afectada. El tercer y último ámbito se refiere a la 
temporalidad, a la producción de una cotidianeidad pandémica en con-
textos de confinamiento. 

El quiebre de la experiencia cotidiana

Las familias experimentaron la irrupción de la pandemia como un gran 
quiebre en su vida cotidiana. De forma más o menos explícita, todos y 
todas las participantes dan cuenta del impacto y reconfiguración en su 
dimensión cotidiana producto de la irrupción del COVID-19. En este 
sentido, y desde el paradigma del embodiment, interpretamos lo dicho 
por los sujetos, en relación con la forma en que se vive la corporalidad, 
como el “impedimento de la agencia [de los sujetos] en la relación cuer-
po mundo [es decir], esta agencia deteriorada tropieza con un vector de 
agencia desde el mundo hacia el cuerpo” (Csordas, 2015, p. 36). 

En otras palabras, existe una mutua influencia entre el cuerpo y el 
mundo mediante las prácticas sociales, las que se expresan de manera 
inconsciente —aquello que Pierre Bourdieu conceptualizó como habitus 
(Bourdieu, 2007)—, trastocado a través del establecimiento de restriccio-
nes en la vida cotidiana de los sujetos. Dichas restricciones recaen sobre 
su corporalidad, afectando directamente uno de sus ámbitos centrales 
como es el movimiento o movilidad; comprendido como la habilidad para 
movernos, definido por un estilo y que requiere de agencia e intencio-
nalidad (Csordas, 2015, p. 32). A su vez, la corporalidad se expresa en el 
mundo de los afectos, comprendiendo el reconocimiento de emociones y 
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sentimientos por parte de los sujetos, de manera cultural y socialmente 
situadas (Csordas, 2015). 

Planteamos entonces que, dado que el movimiento requiere de la ac-
ción o, más precisamente, de la agencia y de una intencionalidad para su 
relación con el mundo (Csordas, 2015), las restricciones impuestas sobre 
la movilidad de los sujetos producto de las cuarentenas conllevan una 
pérdida de la agencia que venía dada en la relación “recíproca” entre cuer-
po y mundo y experimentada en la normalidad de las rutinas, viéndose 
seriamente trastocada. De este modo, lo que antes era llevado a cabo de 
manera diaria y rutinariamente sufre un quiebre abrupto. 

Lo anterior repercute en la experiencia de la pandemia por los sujetos, 
a través de la vivencia corporal sentida o expresada como una deses-
tructuración de la vida cotidiana. Igualmente, la limitación de la agencia 
corporal pasa a ser vivida y reconocida por los sujetos mediante afectos 
o sentimientos como angustia, cansancio, estrés, ansiedad y tristeza. Asi-
mismo, este quiebre tiene tanto impactos diferenciados como comunes 
entre las familias y al interior de estas, de acuerdo con sus condiciones 
materiales y emocionales de vida, al género, a la edad y al tipo de trabajo 
desempeñado por las madres y los padres de cada una de las familias. 

De acuerdo a lo señalado, la pérdida de movilidad es tal vez uno de los 
aspectos más sensibles y sentidos por las y los entrevistados, lo cual apun-
ta a la movilidad corporal reducida principalmente al espacio doméstico, 
producto de las limitaciones y regulaciones de la vida al aire libre y en 
espacios públicos, mediante las políticas sanitarias de ordenamiento y 
control que buscaban disminuir las interacciones entre las personas con 
el argumento de disminuir el nivel de los contagios por Sars-CoV-2. 

Lo que más afecta a las personas es el encierro, vivido con mucho pe-
sar. Algunos señalan que ha sido “horrible, horrible”, otros nos comentan 
que les ha producido angustia y desvelo o mal dormir, incluso entre jóve-
nes y adolescentes. Estas sensaciones se agudizaron en el caso de mujeres 
adultas a cargo de sus hogares, pero también las niñas, los niños y jóvenes 
manifestaron su pesar por no poder salir de sus casas ni tener la posibili-
dad de pasear en las playas, bosques, espacios verdes o, simplemente, en 
la ciudad con amigos o con la familia. 

La vivencia del encierro experimentará variaciones según las condi-
ciones en las que viven las familias. En el caso de una familia biparental 
de estrato medio de la Octava Región, la madre nos relata que a ella per-
sonalmente no se le ha hecho tan difícil sobrellevar el encierro, debido a 
que, siendo dueña de casa, no han cambiado tanto sus rutinas. Destaca, 
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además, que vive en una parcela donde ha podido tener tiempo para ha-
cer un jardín y un huerto, lo que pudo llevar a cabo durante la cuarentena. 
Distinta es la situación de otras familias que habitan en tomas, casas o 
departamentos pequeños de 50 o 60 metros cuadrados; una de sus re-
sidentes señala que “todo [es] totalmente reducido”. En la misma línea, 
la madre de la familia monoparental de estrato medio considera que se 
siente prisionera en su hogar. Mientras que la madre y jefa de hogar de la 
familia monoparental de estrato bajo, quienes habitan en un campamen-
to, retrata por medio de una fotografía la dificultad de encontrar espacios 
de intimidad para amamantar a su hija. 

Todas y todos los integrantes de las familias con quienes trabajamos 
insisten en que uno de los ámbitos más difíciles de recuperar o reempla-
zar es el del ocio, la recreación y la sociabilidad con amigos y familiares. 
Si bien las familias han encontrado momentos de esparcimiento y vida 
en común, la sociabilidad fuera del hogar es difícilmente reemplazable. 
Las personas han buscado alternativas, como tomar cursos online, de-
dicarse a plantar flores o plantas inclusive en los pequeños balcones de 
los departamentos, o cocinar cosas dulces para alegrar a la familia o para 
poder venderlos, entre otros. Sin embargo, y sobre todo entre los adultos, 
es difícil encontrar momentos de distención y relajo. Así, la madre de 
la familia biparental de estrato bajo nos indica en una fotografía que su 
único momento de esparcimiento durante las cuarentenas se da al final 
del día, cuando se sienta a fumar un cigarrillo en el balcón del departa-
mento junto a su hija mayor. 

El quiebre de la cotidianidad y el consiguiente encierro, producto de 
las largas cuarentenas en muchas comunas del país, no afectó de manera 
homogénea a los miembros del hogar. En algunos casos fue especial-
mente difícil de sobrellevar para las y los niños y adolescentes, en otros 
los más perjudicados fueron sus madres y/o padres. Por esta razón, las y 
los entrevistados consideran que el aburrimiento ha sido una experiencia 
marcadora y cotidiana para las y los niños y adolescentes, llegando a ser 
problemática para algunos de ellos. Por ejemplo, la madre monoparental 
de estrato bajo, les atribuye a sus hijos estar “como con depresión”, porque 
se niegan a realizar muchas de las cosas que hacían habitualmente, tales 
como bañarse, hacer las tareas escolares o ayudar con el aseo. Asimismo, 
los adolescentes y niño/as nos compartieron algunas de sus actividades 
diarias e impresiones a través de la plataforma digital, donde coinciden 
en la sensación de aburrimiento y en la falta que les hacen las actividades 
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diarias que llevaban antes de la pandemia: jugar fuera de casa con otros 
niño/as, hacer deporte y tener una mayor independencia y privacidad.

Para ellos, el espacio central para realizar su vida cotidiana durante la 
pandemia se reduce a su habitación, e incluso de manera más específica a 
su cama, considerando además que algunos de ellos deben compartir su 
habitación. El encierro ha llevado a lo/as niño/as, adolescentes y jóvenes 
a relacionar su corporalidad con el mundo y su familia a través de su 
propia cama, como un mediador de su experiencia corporal reducida y 
mediante la búsqueda de un espacio de privacidad e intimidad. La cama 
se ha transformado en uno de sus lugares principales, donde duermen, 
estudian, se conectan con los amigos o amigas mediante distintas plata-
formas, juegan online o comen. 

La sensación de este mundo reducido y encerrado respecto a los mo-
vimientos habituales anteriores a la pandemia, nos la expresa una de las 
adolescentes de la familia biparental de estrato medio, mediante una fo-
tografía de su diario multimodal. La imagen retrata, en primer plano y 
a la sombra, una reja negra de fierro cerrada, bajo esta se observan hojas 
amarillas y secas caídas al suelo. En evidente contraste, el plano de fondo 
registra un paisaje iluminado por el sol. A través de la reja se puede ver 
hacia la calle desierta excepto por algunos árboles que habitan su margen 
opuesto. Al pie de la fotografía la niña de la familia biparental escribe: 
“Gracias a la cuarentena no he salido de mi casa, por lo menos no yo 
sola”. 

Al perder espacios de distención y entretenimiento cara a cara con 
sus pares, las/los niñas/niños y jóvenes nos dejan entrever lo que expe-
rimentan como pérdida de individualidad y privacidad, de manera que 
su vivencia corporal se percibe como limitada. En esta línea, uno de los 
adolescentes de la familia biparental de estrato medio comenta que pasa 
el día encerrado en su pieza con la puerta cerrada, porque le encanta te-
ner privacidad y le gusta estar solo. Como consecuencia, ha comenzado a 
tener muchas disputas con su madre, cuya consecuencia es que —según 
dice—: “¡no puedo estar tranquilo!”. 

Las madres y padres en general señalan que sus hijo/as pasan gran 
parte del día pegados a las pantallas, situación que también los estresa, y 
que sería producto del aburrimiento que están experimentado. Asimis-
mo, los jóvenes y niños/niñas con hermanas/hermanos menores sostie-
nen que la falta de movilidad y derroche de energía corporal, también 
los ha conducido a estresarse y llorar permanentemente o a tener dis-
cusiones entre hermano/as. Sin embargo, algunos de ellos/as también 
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reconocen que las cuarentenas les han servido para mejorar su relación 
con sus hermanos/as y conocerse mejor.

El “resguardo” familiar en la orientación y copresencia corporal 

Una vez visto el quiebre de la vida cotidiana producido por el encierro por 
la pandemia y por las cuarentenas obligatorias, en este ítem presentare-
mos la cuarentena vivida por las familias mediante lo que estas denomi-
nan “el resguardo”. Esta acción promovida por las familias no sólo apela 
a un encierro —voluntario o no— como una forma de protección en la 
pandemia, sino que incluye además un repliegue de las familias sobre sí 
mismas (Leyton et al., 2023), apuntando a acciones y prácticas que van 
siendo encarnadas por los sujetos como una forma de protección y con-
trol. El resguardo consiste en un proceso activo de atribución de signifi-
cados y producción de prácticas, asociado a los conocimientos, creencias 
y saberes respecto a la enfermedad y su posibilidad de contagio que van 
siendo producidos por las familias. Dicho proceso remite también a las 
experiencias y sensaciones corporales, que podemos identificar a partir 
de las denominadas orientación y copresencia corporal (Csordas, 2015). Es 
decir, si el quiebre anteriormente mencionado apunta a una disrupción 
y pérdida de agencia, el “resguardo”, como orientación y copresencia, co-
rresponde a una reactivación de dicha agencia corporal deteriorada. 

La orientación como parte de la corporalidad apela al habitar el espa-
cio, el cual se da mediante el movimiento corporal de los sujetos, a través 
de su relación con los objetos, los lugares y los otros (Csordas, 2015). En 
primer lugar, los espacios públicos se han visto drásticamente trastocados 
debido al distanciamiento físico con otros y la demarcación de los lugares 
que deben ocupar las personas en lugares de alto flujo de personas, como 
el transporte público, tiendas o supermercados. Por otro lado, en el es-
pacio íntimo del hogar se hicieron presentes otras relaciones del cuerpo 
y los objetos. Por ejemplo, se hace común el uso de objetos novedosos 
para el cuidado cotidiano higiénico, como el alcohol gel y las mascarillas, 
las que se indican desde la autoridad sanitaria como obligatorias en el 
espacio público. 

Los y las entrevistadas coinciden en que la incorporación del uso de es-
tos objetos constituye formas de resguardo frente a la pandemia, aunque 
no hay un acostumbramiento corporal, dado que son percibidas como 
molestas e incómodas. Asimismo, las formas de utilizarlas varían entre 
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los grupos familiares y entre las personas. Por ejemplo, el adolescente de 
la familia biparental de estrato medio alto comenta que usa mucho alco-
hol gel e intenta no tocar nada cuando sale de casa, inclusive haciendo 
que su madre le abra las puertas. Por el contrario, la madre de la familia 
monoparental de estrato bajo comenta que ella no es “tan exagerada” 
como para ponerse alcohol gel cada vez que toca algo cuando sale. Dicha 
familia fue una de las que más referencias hizo respecto a lo incómo-
do de las mascarillas o a la falta de libertad que sentían al utilizarla, al 
“echar de menos salir así libre”. Por otro lado, para ellos no es novedoso 
el uso frecuente de cloro en el hogar para limpiar superficies y objetos, 
destacando que es una práctica común entre las familias que viven en el 
campamento. 

Otros adultos y jóvenes nos mencionaron que se quitan toda la ropa 
cuando regresan a su hogar y la dejan en un espacio destinado para ello, 
limpian la suela de los zapatos con amonio cuaternario y después se du-
chan. Para la mayoría estas acciones son vividas como una carga, una 
pesada responsabilidad que hay que cumplir para no contagiarse, las que 
ponen en práctica principalmente para no poner en riesgo a los otros 
integrantes de sus familias, independiente de sus edades y de la pre-
existencia de enfermedades que incrementa los riesgos de contagio. En 
efecto, acerca de estas rutinas, la joven de la familia extensa de estrato 
medio señala: 

“…conductas incómodas”, “estar todo el rato…eh…salir con mascari-
lla, después cuando uno entra desinfectar todo, tener que lavar todas las 
cosas…eh…Entonces, igual eso es como una lata y al final… ¡y es una 
rutina que no, a la que no estábamos acostumbrados, para nada!”. 

Por otro lado, las transformaciones dadas por la nueva orientación 
corporal también suponen la incorporación de otras actividades vincula-
das con el ocio y el trabajo, inclusive al interior del hogar al entenderlo 
como una nueva forma de relaciones con los objetos en sus casas. De 
este modo, algunos de los entrevistados realizan o retoman rutinas de 
ejercicios, cultivan plantas o comienzan a experimentar diseños con ma-
quillajes en el rostro y el cuerpo como pasatiempo. 

Gracias a su relación con el cuerpo y la corporalidad, el resguardo 
conlleva también una transformación en la copresencia, entendida como 
“las formas moduladas histórica y culturalmente de intersubjetividad, 
intercorporeidad, alteridad, sociabilidad y modos somáticos de atención, 
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en contextos de interacción cara a cara y cada vez más en escenarios 
virtuales creados por la tecnología” (Csordas, 2015, p. 32). Sin lugar a 
duda, el ámbito de la copresencia ha sido uno de los más afectados por la 
pandemia, tanto en lo que tiene relación con los ámbitos de vida abando-
nados como en los incorporados. En ambos casos, dejando una impronta 
en la afectividad. 

Si bien en muchas de las familias, los adultos mantuvieron sus traba-
jos fuera del hogar, la relación con el otro se modificó sustantivamente, 
ya sea en el uso del espacio en la ciudad —en aspectos de orientación 
como en las formas de locomoción y distancia física hacia los otros— y, 
principalmente, el control sobre el movimiento y la interacción con los 
compañeros en el lugar de trabajo altamente limitadas o restringidas. Por 
otro lado, tenemos la fuerte inserción del uso de las plataformas virtuales, 
en las que todas las familias comenzaron a relacionarse a distancia con 
otras a través de la tecnología, reemplazando el cara a cara. 

Lo más difícil de la pandemia ha sido perder el contacto corporal 
y presencial. Sobre todo, los adultos mencionan el pesar y tristeza que 
sienten por alejarse de sus familias extendidas: padres, abuelo(as), pri-
mo(as) o sobrino(as); por no poder visitarse ni reunirse en momentos 
especiales como cumpleaños u otro tipo de festividades. Aquello ha con-
ducido a algunas familias a cambiar su domicilio a otro cercano a sus 
padres o abuelos, ya que la mayoría de las familias que habitan cerca 
mantienen un contacto presencial más frecuente. Para los jóvenes, en 
cambio, la mayor dificultad consiste en perder el contacto presencial con 
sus amigo/as y grupos de pares, el que se trasladó al uso intensivo del 
celular o del computador. Como una arista positiva de este cambio es 
la creación de nuevas formas de recreación: compartir música u otros 
intereses de manera online. 

Paralelamente, se intensificó la presencialidad al interior de los hoga-
res. Las familias reconocieron pasar más tiempo juntos y conocerse me-
jor al compartir la mayor parte de la vida cotidiana dentro del hogar. No 
obstante, adultos y jóvenes lo consideren en ocasiones agobiante, también 
les ha permitido contar con espacios de entretenimiento y conocimiento 
mutuo. De alguna manera, el resguardo se presenta como una protección 
frente a las incertezas exteriores, de manera que las nuevas rutinas en 
pandemia representan un movimiento entre una gran incertidumbre y 
las pequeñas certezas cotidianas. 
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La temporalidad corporal: el tiempo 
inacabado entre el trabajo y los estudios 

La temporalidad se relaciona con la corporalidad a partir de la experiencia 
de la duración, que remite a la experiencia vivida en torno a los ciclos, 
a las estaciones del año, al crecimiento o al envejecimiento, la vida y 
la muerte. Por lo tanto, no constituye necesariamente un tiempo lineal 
(Csordas, 2015). 

Asimismo, y como hemos destacado, para los jóvenes y los(las) ni-
ños(as), la vida en pandemia ha resultado difícil, en algunas situaciones 
incluso aún más que entre los adultos. Por un lado, está el aburrimiento 
que muchos de ellos han experimentado, por otro, han visto truncadas 
las formas habituales de relacionarse y experimentar el mundo en un 
momento de su ciclo vital en el que están adquiriendo mayor autonomía 
y definiendo su individualidad frente a los adultos y a sus pares. 

No sólo las y los niños y jóvenes perciben las dificultades señaladas, 
también lo hacen sus madres. Algunas comentan que el encierro ha im-
plicado un cambio en los planes que los/as mismos/as niños/as se habían 
propuesto durante el año o que ellas sientan la necesidad y la preocupa-
ción de buscarles entretenciones a sus hijos/as porque consideran que 
para ello/as ha sido más difícil enfrentar la pandemia. Asimismo, los/
las niños/as afirmaron haber experimentado algunas transformaciones 
corporales en este tiempo, como es el caso del adolescente de la familia 
biparental del estrato medio alto, quien señala que ha madurado y ha 
crecido, lo que se refleja en el asombro de los adultos sobre lo grande y 
cambiado que estaría, pero él enfatiza que es una transformación no sólo 
física, sino que también emocional y que sus padres no se han percatado 
de ello. 

La experiencia de la temporalidad entre los/las niños/as se vincula a 
dos ámbitos relevantes de vida al interior de los hogares, como son sus 
estudios mediante la enseñanza online o a distancia y el trabajo de los 
padres, tanto de manera remota y en casa, como los que han tenido que 
seguir trabajando fuera del hogar. 

Respecto a la educación online, entre los/las niños/as y sus padres, 
es transversal la sensación de dificultad sobre el proceso de aprendizaje 
de la escuela. Los/las niños/as más pequeños no entienden las clases, se 
distraen con facilidad y se frustran, mientras que a los más grandes les 
es muy difícil concentrarse y tienen la sensación de no aprender a pesar 
de los esfuerzos de sus profesores. Agregan que en las clases presenciales 
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recibían retroalimentación, lo que no ocurre con la educación a distancia, 
generando incertidumbre entre ellos/ellas. Los ritmos y los tiempos nor-
males de concentración y aprendizaje se han visto muy alterados, aunque 
no se debe olvidar que esta es una percepción de los entrevistados, no ne-
cesariamente coincidente con una baja real en las calificaciones escolares. 

El ámbito laboral de las familias ha sido también muy relevante en la 
experiencia de la pandemia. Uno de sus principales componentes, que se 
despliega con mucha fuerza, es el cambio de la temporalidad vivenciada 
en la corporalidad de los sujetos. El mundo del trabajo —sea al interior 
del hogar o fuera de él— se presenta como un eje “ordenador” de esta 
vida cotidiana abruptamente trastocado por la pandemia. 

Respecto a las transformaciones y continuidades de la situación labo-
ral, las/los integrantes de las familias que conservaron su trabajo —sea 
que se desempeñan como empleados en el sector servicios o como obre-
ros industriales— señalaron que las exigencias han sido mayores y que 
sus condiciones laborales se han visto desmejoradas. Consideran que el 
trabajo se volvió más demandante, se sienten más presionados por las je-
faturas para “rendir” laboralmente y más controlados en el cumplimien-
to de sus funciones. Existen experiencias de obreros industriales con-
trolados a través de dispositivos electrónicos, que registran y trazan los 
contactos entre trabajadores y que incluso emiten alarmas cuando existe 
una proximidad física mayor a la permitida. En otros casos, el control se 
realiza a partir de la realización de exámenes PCR para detectar la enfer-
medad y la aplicación de cuarentenas por parte del empleador. En el caso 
de las personas vinculadas a servicios, dicho control laboral se efectúa a 
través de la vigilancia por aplicaciones tecnológicas como WhatsApp o 
correos electrónicos permanentes por parte de colegas y de jefaturas. 

Asimismo, las y los entrevistados coinciden en que las tareas labora-
les se amplían y complejizan producto de las medidas sanitarias, lo que 
no necesariamente supone la incorporación de condiciones de trabajo 
idóneas, tales como formas adecuadas de traslados, entrega de insumos 
higiénicos, infraestructura apropiada o herramientas o medios materia-
les adecuados para realizar el teletrabajo. Ante las situaciones señaladas 
dicen sentirse “estresados”, “superados” o “desgastados”. Para los adultos, 
esto conlleva una sensación de permanente falta de tiempo, problema 
que sus hijo/as se lo hacen saber y en ocasiones les reclaman, mientras en 
otros casos apoyan la labor de sus progenitores haciéndose cargo de las 
tareas domésticas y de cuidados de sus hermanas/hermanos pequeños/
pequeñas si los hubiera, principalmente durante la semana. 
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En el transcurso de la investigación las familias fueron dando cuen-
ta de la elaboración de una cotidianeidad pandémica. Sin embargo, no 
podemos establecer si esta se transformará en una “nueva” cotidianeidad, 
si existan aspectos de la vida cotidiana en pandemia que pasarán a ser 
parte constitutiva de las familias o si ciertos aspectos de la antigua coti-
dianeidad no volverán. Lo que las familias experimentan es un tiempo 
pandémico, que esperan que constituya un gran paréntesis, pero que cada 
día se extiende más y comienza a experimentarse como un modo de 
vida persistente, produciéndose un cierto acostumbramiento y acomodo, 
a pesar de las dificultades. Es en esta trayectoria de transformaciones de 
la vida cotidiana donde aparece una necesaria adaptación, resignación o 
resignificación de las experiencias corporales que van siendo encarnadas 
por los sujetos, producto del quiebre impuesto y repentino de la vida en 
medio de la pandemia por coronavirus. 

La incorporación de la pandemia en la cotidianeidad

En el presente capítulo hemos buscado realizar una reflexión fenome-
nológica respecto de las significativas modificaciones en la vida cotidia-
na producidas por la implementación de políticas sanitarias, vividas y 
experimentadas corporalmente por los sujetos. Hemos destacado cinco 
categorías de análisis que forman parte del paradigma del embodiment: 
movimiento o movilidad, afecto, orientación, copresencia y temporalidad. A 
través de ellas quisimos dar cuenta no sólo de una forma de enfrentar 
una cotidianeidad sentida como cambiante por los sujetos, sino también 
nos ayuda a comprender sus transformaciones intersubjetivas. Esto es, de 
experiencias compartidas y modeladas culturalmente. Por ende, las expe-
riencias de la corporalidad aquí descritas no se deben interpretar como 
un fenómeno aislado o individual, por el contrario, constituyen las bases 
o pautas para “analizar la participación humana en el mundo cultural” 
(Csordas, 2010, p. 83) trastocado por la pandemia. 

Podemos observar que en la vida cotidiana la pandemia afectó las 
relaciones espacio-cuerpo, llevando a producir nuevas relaciones, las que 
en ocasiones, ocurren de manera conflictiva (Finol, 2020). Las vivencias 
corporales de alejamiento como manera de prevenir el contagio del vi-
rus, y el acercamiento mediado por las tecnologías produjo un lenguaje 
corporal y espacial propio, siendo necesario aprenderlo y practicarlo por 
los sujetos. Asimismo, la pérdida de la relación física directa también im-
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plicó una reducción de las capacidades sensoriales, debido a que las rela-
ciones mediadas por el mundo digital no permiten oler, tocar ni saborear 
(Adami et al., 2020, p. 7 citado en Finol, 2020, p. 181). Experiencias que 
de acuerdo a lo analizado, se viven de forma tal que desestructuran el dia-
rio vivir de los sujetos, produciendo angustia, incertidumbre y repliegues 
en los lugares que los sujetos perciben con mayor control, como sería por 
ejemplo, el espacio doméstico. 

De acuerdo a lo dicho, el análisis de la corporalidad contribuye a la 
comprensión de la imbricación entre las políticas sociales y sanitarias 
para hacer frente a la pandemia y las vidas familiares. En efecto, hemos 
observado sus repercusiones en las condiciones de vida en toda su am-
plitud, así como sus consecuencias en acciones básicas como descansar 
y dormir, en el ocio, la concentración y en las relaciones interpersona-
les. Este quiebre en las experiencias cotidianas se expresa en la identi-
ficación de emociones y percepciones compartidas a través del actuar 
del cuerpo en el mundo, dando cuenta de la afectación de las vivencias 
personales y familiares generadas por las políticas sanitarias orientadas 
al confinamiento y las cuarentenas para hacer frente a la pandemia por 
COVID-19.
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3. Precariedad y vulnerabilidad: hacia una 
ontología política del malestar subjetivo 

en tiempos de COVID

Claudia Calquín

Introducción 

El capítulo aborda otras de las dimensiones de los efectos de la pande-
mia en las vidas de las familias estudiadas y que, esta vez, nos llevan a 
los puntos de articulación e inflexión entre las experiencias singulares 
y los marcos estructurales previos existentes en Chile y que podemos 
denominar, en términos amplios, el modelo neoliberal impuesto a partir 
de la dictadura. El hilo conductor es la vida precaria como marco gene-
ral, tanto a la que se vieron expuestas las familias tras el acontecimiento 
pandémico, a la vez que condición epocal y marca de nuestro tiempo. En 
el caso chileno evidenció las grietas de un modelo de sociedad basada en 
la destrucción y debilitación de los sistemas de seguridad social de corte 
colectivo propios del Estado benefactor imperante hasta la década de los 
70. De este modo, el capítulo analiza las consecuencias de una gestión sa-
nitaria impulsada por el Estado bajo la égida de un gobierno de derecha, 
en que se pusieron a disposición escasos soportes sociales acrecentando 
e hiperbolizando la responsabilidad individual de la vida de las familias. 
En este contexto es que el capítulo aborda las experiencias de fragilidad 
y vulnerabilidad vinculadas a la falta de seguridad social y económica que 
permitiera paliar los efectos de las estrictas medidas sanitarias y que se 
evidenció en un aumento dramático de los índices de pobreza, cesantía 
y vulnerabilidad social. No es novedad que la catástrofe biológica fue 
acompañada y mediatiza por una catástrofe social en que la distribución 
de la protección y la sobrevivencia tuvieron una distribución social-eco-
nómica desigual.

El capítulo arranca con algunas claves analíticas tomadas del pensa-
miento crítico actual sobre la condición precaria, ubicadas en los debates 
en torno a la crisis de la sociedad salarial —y en el caso de Chile a su total 
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destrucción— en que se puntualiza su dimensión generalizada en tanto 
programa de gobierno de la inseguridad y la vulnerabilidad. Un punto 
importante es la distinción entre la condición de vulnerabilidad propia 
de lo humano en que el yo se conceptualiza como atado a la dependencia 
y la alteridad y, por otro, a la vulnerabilidad producto de los procesos de 
acumulación y desprotección neoliberal que resultan propicios para com-
prender las formas de articulación y sus resultados, entre lo biológico y lo 
político. Este marco nos permitió analizar las experiencias de las familias 
más allá de la experiencia individual y ancladas a procesos más amplios. 
Entre los resultados abordados, se destaca la fragilidad como experiencia 
generalizada, a la vez que altamente modelada por el acceso o no a so-
portes sociales y especialmente al soporte que da el trabajo asalariado. A 
pesar de esto, los resultados demuestran la capacidad de las familias para 
sortear dicha experiencia y buscar formas de sobrevivencia. Otro de los 
resultados que se abordan es la experiencia del tiempo, en tanto las medi-
das sanitarias impusieron alteraciones de los ciclos de la vida entre ellos, 
los tiempos dirigidos a los rituales de la muerte y los tiempos de la vida 
cotidiana y, especialmente, la desaparición de un tiempo futuro. La pan-
demia y su gestión política impuso una temporalidad en que el presente 
es lo único que cuenta y que intensifica la condición precaria, esta vez 
entendida como la falta de esperanzas. Esto que llamamos “el no futuro” 
fue una respuesta frente a la incertidumbre que revela que el tiempo es 
regulado por dispositivos de poder y sociales que tienen la capacidad de 
modelar sus ritmos y sus sentidos. 

Desvelar la vulnerabilidad 

La pandemia del COVID-19 puede ser considerada como una de las 
catástrofes biológicas más importantes en los últimos cien años, escena-
rio necrológico inédito de nuestra historia reciente que develó las fuertes 
desigualdades sociales, así como el fracaso de treinta años de fórmulas 
neoliberales para paliar la pobreza y la vulnerabilidad. No sería exagera-
do afirmar que adquirió la forma de una crisis civilizatoria, acelerando 
la urgencia de los reclamos por nuevas formas de sostenimiento de la 
vida reivindicados por distintos movimientos sociales en Chile y en el 
mundo. Pese a estos reclamos y urgencias, la estrategia global se basó ex-
clusivamente en la responsabilidad individual de la ciudadanía y en una 
ausencia evidente de medidas sociales y económicas más amplias que 



67

3. precariedad y vulnerabilidad: hacia una ontología política del  malestar subjetivo

permitieran a las familias cumplir con las drásticas medidas de control 
del contagio, y sus efectos en la vida social de la población, especialmente 
en la fase en que se llevó a cabo el estudio. Esto reveló una biopolítica 
tácita del dejar morir, una zona de excepción en el acceso a una ciudada-
nía sanitaria y de ingreso mínimo, donde se bregó por la supervivencia 
individual y familiar.

Uno de sus efectos fue que la pandemia incrementó fuertemente la 
pobreza por ingresos en Chile, pasando de 8,6% a 10,8%, de acuerdo con 
la Encuesta Casen 2020. Se calcula que hacia ese año existían 2,1 millo-
nes de pobres, de los cuales 831.000 se debatían en la extrema pobreza, 
lo que marcó un retroceso de por lo menos cinco años en la política de 
erradicación de la pobreza. La misma encuesta indicó la fuerte caída en 
los ingresos, el aumento de la desocupación en los hogares, el aumento 
de la falta de acceso al agua potable, especialmente en las zonas rurales y 
la disminución del acceso a la salud. Por otra parte, un estudio realizado 
por la Fundación TECHO-Chile, entre los años 2017 y 2021, señaló 
que la cantidad de familias que residen en campamentos aumentó en 
41.004, cifra equivalente a un 10% de los hogares hacinados en 2017 (el 
85% de este aumento se concentró en el periodo 2019-2021). La crisis 
sociosanitaria profundizó las desigualdades en los cuidados no remune-
rados (Pautassi, 2020). Según el informe de Naciones Unidas de 2020 
“Las repercusiones de la COVID-19 en las mujeres y niñas”, las agresio-
nes contra ellas crecieron un 25% en los países que llevan registros.

La compleja situación que atravesaron las familias y que revelan estos 
datos, nos exigió considerar las experiencias de vulnerabilidad, temor y 
muerte presentes en cada relato, desde un punto de vista que fuera más 
allá de una condición individual o psicológica —al estilo de una pan-
demia psicológica, como fue llamada por algunos expertos del campo 
psi—, o en clave estrictamente de salud mental o cualquier categoría 
psiquiátrica que, por más exhaustivas que pretendan ser, fueron insu-
ficientes para dar cuenta de la complejidad de la vulnerabilidad de las 
familias estudiadas. Es decir, nos dispuso al rechazo a toda ontología del 
sujeto basada en las premisas liberales de la autonomía y la autosuficien-
cia. Al mismo tiempo fue preciso buscar conexiones no evidentes entre la 
singularidad del sufrimiento y la vulnerabilidad y aquella biopolítica que 
señalábamos anteriormente; ese tejido sin costuras entre lo individual 
y lo estructural. Situar el fenómeno de la vulnerabilidad dentro de un 
marco crítico, como problema socio-estructuralmente condicionado por 
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determinadas políticas de la vida (Rose, 2007) propias del capitalismo 
contemporáneo, cuyo rasgo fundamental es la precariedad. 

Siguiendo a Isabel Lorey (2016), entendemos la precariedad como un 
“estado de incertidumbre en el modo de vida y por ende en los cuerpos 
y en los modos de subjetivación” (Lorey, p. 28). Se trata de un programa 
político de la vida económica y social contemporánea y, cabe destacar, 
una de las grietas más evidentes del modelo neoliberal impuesto en Chi-
le a partir de la dictadura, que implica una exigencia de adaptación y 
modulación de la vida de los individuos a partir de un “aseguramiento 
social reiteradamente rebajado” (Lorey, 2016, p. 79). 

Como también lo han abordado Paolo Virno y Franco Berardi en 
la filosofía o Hito Sterling en el arte, se trata de una condición epocal y 
trasciende la desigualdad económica o la condición de pobreza. Según 
Cuevas (2015), el término precario deriva del latín precarius, que se re-
fiere a aquello que se obtiene por medio de la petición, la súplica y el 
ruego. El mismo autor destaca que, en el derecho romano, precarium era 
un tipo de contrato en que el beneficiario arrendaba un bien que podía 
ser reclamado de vuelta por el dueño en cualquier momento. Hablamos, 
por lo tanto, de una noción que remite a la inseguridad y a la deuda como 
dispositivos de subjetivación: “a la dependencia de quien carece respecto 
de quien posee bienes, a la falta de autosuficiencia, y a la inseguridad de 
quien debe pedir, suplicar, o solicitar favores para autosustentarse” (p. 
317). 

Para Castel (2010), la precariedad, en su sentido fuerte y contempo-
ráneo, retrata los efectos subjetivadores del fin de la sociedad salarial, es 
decir, el fin de un modelo de sociedad basado en los principios políticos 
de la solidaridad y la interdependencia y materializados en dispositivos 
colectivos de contención y gestión del riesgo que caracterizó al Estado 
social. Judith Butler considera que esta condición precaria de nuestro 
tiempo remite a la crisis del sujeto del liberalismo como punto de refe-
rencia de lo político. Como respuesta, la pensadora afirma la condición 
generalizada de interdependencia y el principio de heteronomía como 
condición de la autonomía, es decir, la vida precaria revela esa disposi-
ción ontológica a la alteridad y de desposesión del propio yo. Este marco 
general de desposesión que atraviesa a lo humano, le sirve a Butler para 
dar cuenta de otros marcos específicos, como aquellos que asumen las 
formas de injusticia y de modos de vida basados en la mera supervivencia 
impuesta, ya sea por violencias normativas, por procesos de expoliación 
o expropiación de recursos materiales y simbólicos de los cuales los su-
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jetos se ven afectados y de los cuales también son efectos. Se trataría de 
“lesiones impuestas, interpelaciones dolorosas, oclusiones y forclusiones, 
modos de la sujeción que reclaman ser abordados” (Butler y Athenasiou, 
2017, p. 17). 

¿De qué forma estas transformaciones y violencias impuestas se re-
velaron en la pandemia? Es claro que la pandemia del COVID-19 ar-
ticuló todas estas caras de la precariedad al modo de una catástrofe que 
evidenció, entre otras cosas, la vulnerabilidad de la vida en su existencia 
biológica y en su existencia social y política, donde las condiciones de 
excepción de las poblaciones excluidas se extendieron a la mayor parte de 
la sociedad. Esto no equivale a postular un principio de igualdad de los 
efectos sociales de la pandemia, sino destacar que la distribución social 
de la precariedad adquirió una nueva forma. El análisis de las existencias 
precarias intensificadas por la pandemia nos obligó a conformar un pun-
to de vista relacional de los sujetos estudiados mostrando, de este modo, 
la centralidad de los vínculos sociales como base de la propia constitu-
ción subjetiva.

Fragilidad, sufrimiento social y el problema del duelo

Una de las primeras dimensiones de análisis fue la experiencia crónica 
y generalizada de fragilidad para el cuerpo social. Acuñada por Linda 
Fried y colaboradores (2001) en el campo de la gerontología, la fragilidad 
se definió originalmente como un síndrome clínico basado en una serie 
de indicadores de disminución de la reserva fisiológica. Se traduciría en 
un aumento del riesgo de incapacidad, de pérdida de la resistencia y de 
mayor vulnerabilidad ante eventos adversos y que se manifiesta en mayor 
morbilidad y mortalidad12. Si bien la fragilidad ha sido preferentemente 
objeto de investigación biomédica, puede ser también una herramienta 
útil para analizar la relación conflictiva de la vida y la gestión biopolítica 
de la pandemia.

En el contexto chileno, la fragilidad pandémica no puede ser separa-
da de los escasos soportes sociales con los cuales las familias ejercen sus 
funciones productoras y reproductoras en un nuevo contexto en que se 

12	 Este síndrome se caracteriza por pérdida de peso involuntaria, agotamiento, debilidad, dismi-
nución de la velocidad de la marcha lenta y poca actividad física. En términos amplios, se trata 
de una condición con mayor presencia en mujeres adultas mayores y personas pertenecientes a 
colectivos excluidos (afroamericanos y migrantes), baja educación e ingresos, a una salud más 
deteriorada y tener tasas más altas de enfermedades crónicas comórbidas y discapacidad.
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vieron fuertemente demandadas por la escuela y los aparatos sanitarios. 
Dicha ausencia de soportes sociales es una característica del modelo que 
se instauró en Chile a partir de la dictadura y que se “corrigió” (Garretón, 
2012) durante la democracia. Así, la percepción de una falta de protec-
ción social asociada a procesos de individualización en la gestión del ries-
go comenzó tempranamente en Chile. Por ejemplo, una investigación 
realizada por Catalina Arteaga y Sonia Pérez (2011) constata en el año 
2011 que el modelo implementado en Chile trajo como consecuencia 
que “los sujetos sientan y experimenten un riesgo y fragilidad permanen-
tes de su experiencia en la vida cotidiana” (p. 70). Siguiendo a las mismas 
autoras, para los sectores más desprotegidos, el riesgo constituye el con-
texto rutinario de la acción presente y futura: se vive permanentemente 
en riesgo, se “planifica” incorporando el riesgo, se actúa asumiendo una 
estructura en riesgo. En otras palabras, la catástrofe amplificó, multiplicó 
y aceleró las condiciones y experiencias de riesgo e incertidumbre. 

En los relatos, logramos identificar un sinnúmero de metáforas que 
operan como repertorios de interpretación de dichas experiencias: alte-
ración, tempestad y colapso, entre otras alusivas a los sentimientos de 
fragilidad, inestabilidad y desasosiego que instauró una especie de ima-
ginación del desastre (Sontag, 1984) que oscila entre la indefensión y la 
esperanza, entre el cansancio y el estado de alerta tal como se aprecia en 
el extracto siguiente, en tanto los cuerpos se tornaron superficies de ins-
cripción de una trama necropolítica en que lo único predecible y cierto 
era la muerte que “ronda” las casas, o la enfermedad o la cesantía que 
asedia los cuerpos.

Eso de alguna manera para poder graficártelo es como si hubiéramos 
caído en una especie de tempestad, como que uno es el barco y todo se 
empieza a revolver y revolver, hay momentos que estás a flote, puedes ver 
mejor el horizonte, pero de repente te hundes más y no sólo uno, sino 
que el resto de las personas que están en tu sistema, en tu familia. (Fran-
cisca, adulta, familia de estrato medio, comunicación personal) 

Un elemento novedoso para las familias y la sociedad chilena fue la 
alteración de los ritos funerarios, que modificó a la vez los procesos de 
duelo y elaboración individual y colectiva de las muertes. En tal sentido, 
la falta de soportes sociales para enfrentar la crisis social se acompañó de 
un retiro de los soportes simbólicos para elaborar la precariedad de la vida 
en sí, en tanto vida mortal. Así, las familias, junto con verse impedidas de 
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celebrar el nacimiento y la vida, también se vieron impedidas de llorar la 
enfermedad y la muerte. Si retomamos a Butler (2017), esto es un aspec-
to fundamental para pensar la vida precaria en tiempos de COVID-19, 
en tanto nos demuestra que la vida puede ser perdida o desposeída y que 
merece ser llorada y, al revés, que la pérdida, el duelo y la capacidad de 
ser llorada es una condición del surgimiento y mantenimiento de toda 
vida. Así, el problema del trabajo de duelo —o su falta— y su función 
psíquica (Freud, 2009) —constatación de la pérdida, elaboración y marca 
de la ausencia—, no trataría de un proceso de pérdida individual ni una 
pérdida que le ocurre a un sujeto ya formado, sino de una política perfor-
mativa del duelo que, siguiendo a Arendt (2019), conforma la pérdida no 
como algo que ocurre en el sujeto, sino en lo que sucede entre los sujetos; 
un entre que define quién cuenta como sujeto doliente y sujeto llorado, 
considerando que las vidas no lloradas se corresponden casi siempre en 
el capitalismo a vidas que han sido hechas para soportar la carga de la 
exclusión, el hambre, la usurpación, el desempleo, la violencia y la muerte 
(Butler, 2017). En ese sentido, la pérdida de las vidas biológicas, en algu-
nos casos, fue de la mano de otras pérdidas distribuidas desigualmente: 
del trabajo, de la seguridad, de la escuela, de los lazos sociales, del futuro, 
etc., es decir, de todo un modo de vida.

El tema no es que tus papás se mueran, es que se mueran y no poder en-
terrarlos. Me produce angustia, uno puede decir “ya, se va morir porque 
es parte de la vida, quizá no era el destino final”. Ya no los veía hace rato, 
estaba de vacaciones. La relación con mis papás había mejorado porque 
no tuve una infancia muy bonita pero claramente están perdonados. En-
tonces sentía que cada vez estaba mejor con mis papás y pasaba esto y 
que la vida me los iba a arrebatar, que mi papá se iba a morir. (Marcela, 
adulta, familia de estrato medio bajo, comunicación personal)

Espacialidad y desigualdad 

La irrupción de la pandemia implicó cambios sustanciales en la gestión 
del espacio —restringido a la casa— y en la gestión del tiempo. Es-
tos cambios marcaron una crisis o una pérdida generalizada de los mo-
dos comunes de existencia tanto de las familias como de sus miembros 
individuales.
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“Afuera está el virus” —la respuesta de la hija menor de una las en-
trevistadas cuando la invita a salir a la calle— es una constatación del 
temor que cruzó la cotidianidad y el estado de alerta de las familias y 
que se desplegó en un eje espacial del adentro-afuera a través del cual se 
hace alusión o metaforiza la protección-riesgo. Pero también es una uni-
dad de sentido —una metáfora ontológica al decir de Lakoff y Johnson 
(1995)— en la que se conjuga el discurso estatal y las imágenes de pro-
tección que evoca el espacio familiar reforzados por una política pública 
basada en las familias y que representó a otros tipos de solidaridad social 
como eminentemente peligrosos13. El espacio doméstico se vio saturado 
de sus propias imágenes tradicionales, como lugar de afectos y protec-
ción, frente al espacio público impersonal y lleno de riesgos (Amstrong, 
1995). De acuerdo con una de las entrevistadas: 

Todo empieza a convertirse en un modo raro de vida, extraño, de cómo 
habitan los cuerpos entre las paredes, esto de que tu vecino puede ser 
la persona que te mate, todas esas cosas como amenazas, la muerte ahí 
rodando, la muerte en todo puede ser súper lindo, pero súper fuerte. (An-
drea, adulta, familia de estrato medio bajo, comunicación personal) 

A pesar de ello, es interesante cómo algunas familias, especialmente 
las que tenían hijos/as pequeños/as, elaboraron una suerte de espacio 
intermedio o transicional creado para la recreación de los/as más peque-
ños/as; un espacio que no es el de la casa, pero a diferencia de la calle, 
no está contaminado. Un espacio que no es ni público ni privado, en 
el que es posible el encuentro con vecinos cercanos y amigos y que se 
instaura por medio de un contrato de autocuidado y cuidado mutuo. En 
ese sentido, la ruta que va del hogar a la calle se torna una ruta de menor 
a mayores probabilidades de contagio y de mayor a menor control a la 
exposición directa con el virus.

Si bien estos arreglos espaciales se mostraban profundamente in-
dividuales y singulares, sus condiciones de posibilidad no lo eran por 
diversos motivos. En primer lugar, la dimensión espacial no puede ser 
desvinculada de las medidas sanitarias de control de la pandemia que 
se impusieron desde el Estado como marco de actuación. Se trató de 
13	 El riesgo, desde el discurso estatal, ha sido construido en el antagonismo privado-público y 

de una manera contradictoria. Algunas veces el espacio público y la calle son los lugares por 
excelencia del riesgo y desde ahí se conmina a las familias a mantenerse encerradas en “sus” 
casas, pues sería el único lugar seguro. Otras, sobre todo en el periodo de las fiestas o cuando se 
trata de no parar la actividad productiva, es el hogar, la familia, la que se considera como lugar 
de peligro. En ese sentido, el estado de alerta es también un estado de confusión.
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un marco sumamente restrictivo y en el cual los sujetos poco pudie-
ron intervenir. A diferencia de otros países, no se recurrió a la “libertad 
responsable”. Por el contrario, las medidas sanitarias estuvieron fuerte-
mente teñidas de control social y político impuestas a través del estado 
de excepción constitucional de catástrofe declarado a partir de octubre del 
2019, al inicio de la revuelta social. Algunas de estas medidas sanitarias 
se generalizaron a toda la población —restricciones horarias respecto 
a la movilidad en la calle—, otras se dirigieron a algunos sectores de la 
población —cierre de las escuelas, universidades, etc.— y otras estable-
cieron excepciones: permisos especiales para trabajadores, para personas 
con condiciones especiales, etc. 

Lo más importante fue que las posibilidades de seguir estas medidas 
obligatorias descansaban —aunque no exclusivamente— en la condi-
ción social-laboral y económica previa de las familias, diversificando las 
formas de experimentar y moverse en estos estrechos marcos de acción. 
Esto se tradujo en una distribución social y territorial de la vulnerabili-
dad frente al riesgo de contagio y en la aparición de nuevas ilegalidades 
en la forma de delito sanitario y que afectó principalmente a los traba-
jadores informales, principales blancos de la persecución tanto policial 
como sanitaria. 

En consecuencia, las familias más precarizadas —migrantes y traba-
jadoras informales— se desplazaron en un espacio intersticial entre el 
adentro y el afuera en que la gestión del riesgo se volvió la base de una 
suerte de economía moral, donde salir a la calle no es sólo un crimen 
sanitario, sino que, además, una falta de responsabilidad social. De este 
modo que, siguiendo a Castel (2003), a pesar de la crisis de la sociedad 
salarial, la protección más efectiva para la gestión del riesgo sanitario y 
su capacidad para asegurar por sí mismos su independencia social, sigue 
siendo el trabajo asalariado, para demostrar que su naturaleza va más allá 
que una relación mercantil; se trataría de un sistema dotado de un esta-
tus que otorga garantías no mercantiles que le permiten a las personas 
(auto) gobernar su propio presente, sus condiciones de vida y, en parte, 
su futuro. La ausencia de la protección brindada por el trabajo adquirió 
la forma del pauperismo en muchas familias. Algunas de ellas se vieron 
obligadas a generar recursos a partir de la venta de comida callejera en 
un Santiago aún envuelto en la conflictividad social; otra familia generó 
estrategias para evadir los controles sanitarios y lograr vender ropa en la 
cola de la feria sin portar permiso de circulación: identificar regularidad 
horarias o espaciales con relación a la presencia de los funcionarios esta-
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tales. La inseguridad se sorteaba por medio de formas novedosas de ha-
bitar la ciudad, de prácticas de resguardo como el uso de guantes, lavado 
de manos y, fundamentalmente, prácticas de corte espiritual. En estas 
últimas está siempre de por medio la fe. Para estas familias, el contagio y 
la inseguridad no son sólo una excepcionalidad, son un hecho que se vive 
y se sortea diariamente. 

Realismo capitalista o “no future”

Junto a la dimensión espacial, el acontecimiento pandémico opera fuer-
temente en la relación con el tiempo, estableciendo una política temporal 
problemática en varios aspectos. Por un lado, las familias presentan es-
casas posibilidades de dominio sobre el presente y el futuro. El estado de 
inseguridad permanente no sólo mantiene viva la pobreza, en palabras 
de Castel, sino que actúa como un principio de desmoralización y de “no 
future” (sin futuro). Por otro lado, esta política actúa homogenizando 
las diversas temporalidades existentes en la vida social. Lo que Freeman 
(2010) llama una cronormatividad, es decir, “un modo de implantación, 
una técnica por medio de la cual las fuerzas institucionales llegan a pare-
cer hechos somáticos” y que muestra cómo los calendarios y las agendas 
inculcan ritmos ocultos, “formas de experiencia temporal que parecen 
naturales para aquellos que privilegian”, demostrando que los tiempos 
corporales, la organización del tiempo y su significado depende de regí-
menes de poder asimétricos. 

En particular, el control de la pandemia impuso una temporalidad 
estatal en que los ritmos de la vida se organizaron hacia un presente que 
cortó toda relación con el pasado y en que el futuro se tornó impensa-
ble. Así, este tiempo estatal, convertido en el único tiempo posible, fue 
comandando por el “Plan paso a paso” que se ofrece como un continuo 
de fases obligatorias para todo el territorio nacional pero que, a la vez, se 
implementó de forma borrosa, con criterios cambiantes en que a veces el 
paso de una fase a otra dependía del número de casos contagiados y en 
otras del número de camas disponibles o por un factor económico. Como 
señalamos, este plan no consideró medidas económicas que permitieran 
anticipar escenarios futuros. Las exiguas medidas económicas y sociales 
fueron a remolque de las medidas sanitarias y de forma muy tardía, en 
una temporalidad siempre asintótica. Hubo, por lo tanto, una percepción 
social de un manejo errático y de un control por el puro control. 
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En este contexto, el propio plan obturó el devenir temporal, dado que 
estableció sólo el inicio del presente, pero no su fin, así como una ruptura 
sustancial con el pasado14. La vida social y política de la pandemia se 
experimentó como una temporalidad estática de un presentismo cons-
tante, con escasa probabilidad de control en un futuro próximo. Frente 
a la incertidumbre, las familias optaron por una desconexión con él por/
venir15, al modo de una subsumisión interminable al presente en que las 
utopías del estallido social cedieron a un realismo biológico y político 
que se impuso sin tregua. 

Este realismo capitalista —el capitalismo como único proyecto po-
sible—, bien descrito por Mark Fisher (2016), es una excelente clave 
analítica para pensar el marco de legibilidad temporal de la experiencia 
de la pandemia, en el que se intensifica el presente al punto de hacerlo 
abrumador; una inmediatez que no cesaba y en donde el tiempo pasado 
—especialmente el tiempo de la revuelta— tuvo escasa conexión con el 
futuro o inclusive fue preciso borrar. La pandemia exhibió el modo en 
que se construye y privilegia cierto relato hegemónico sobre la organi-
zación del tiempo y cómo este privilegio oculta su estatus sociopolítico. 
La ruptura de las continuidades temporales macrosociales, mediante las 
cuales se ordenan los distintos aspectos de la vida colectiva se fractura-
ron y la visión del mundo devino indiferenciada. Se reveló con ello una 
severa incapacidad de la política neoliberal para proveer, ya no sólo de 
un estado de seguridad y un sentido de lo colectivo y lo común, sino de 
un marco para la elaboración de un sentido de la esperanza o un futuro al 
cual esperar y aspirar.

Cabe destacar que la pandemia se dio en un contexto histórico de 
fuerte crisis social y política marcada por la imposibilidad de recom-
poner el pacto social y que en octubre del 2019 implosiona como crisis 
de lo político. En ese sentido, los efectos de la pandemia no pueden 
ser desligados de esa falla de la política para recomponer protecciones 
sociales demandadas por la ciudadanía y que sirvieran de mecanismos 
14	 Esto es más dramático aun si pensamos que la acción estatal se volcó completamente al manejo 

de la pandemia. Es lo que los profesionales sanitarios y de atención social denominaron “modo 
COVID” que implicó cierre de programas de intervención, reconversión de hospitales, camas 
y prestaciones exclusivamente a los casos de COVID-19. Para un análisis del “modo COVID” 
se puede consultar Calquín et al. (2021).

15	 La pérdida de identidad que caracteriza a la esquizofrenia, de acuerdo a Lechner (1987), puede 
ser entendida como el resultado de una experiencia desarticulada en que los diferentes ele-
mentos aislados, desconectados, discontinuos, no se estructuran en una secuencia coherente. 
“El esquizofrénico no conoce un ‘yo’ porque ‘carece de nuestra experiencia de la continuidad 
temporal y está condenado a vivir en un presente perpetuo con el que los diversos momentos 
de su pasado tienen escasa conexión y para el que no hay futuro concebible en el horizonte’”. 
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de coherencia e integración social. De este modo, la estrategia sanita-
ria se ve subjetivada a través de un imaginario del miedo y la sospecha, 
profundamente necrológico, en que la responsabilidad individual y el 
beneficio personal se impuso como la guía de percepción de las cosas. 
Por ejemplo, es sintomático el relato de una familia de estrato bajo y 
con muchas dificultades económicas, quienes valoran positivamente la 
gestión del gobierno por la razón de que recibieron cajas de alimentos, 
el ingreso familiar de emergencia, el bono COVID-19, el 10% de AFP. 
La única falla de las medidas, para esta familia, es que debería haber sido 
para todos, inclusive “también para la clase media”. Pareciera que, en su 
discurso, esta familia incorpora las distinciones estatales entre pobres, 
extremos pobres y clase media. Lo interesante es que la mayor crítica al 
Gobierno proviene de los sectores profesionales o ilustrados, es ahí en 
donde el descrédito gobierna la falta de certezas. 

Al estar excluidos del pacto social, los sujetos se vieron conminados 
no sólo al escepticismo, sino que a un individualismo en que la familia 
es el único lugar de solidaridad. La fragilidad, por lo tanto, no tuvo un 
correlato colectivo en lo común, por el contrario, se configuró a través 
de prácticas de diferenciación que reprodujeron las formas estatales de 
ordenamiento social. Así, las familias que mantuvieron sus trabajos crea-
ron una identidad colectiva basada en la retórica del privilegio o de que 
“somos clase media”, diferenciada de aquellos que necesitaron el apoyo 
estatal. Siguiendo a Rosanvallon (2012), la política neoliberal desplazó 
la definición de una identidad de clase hacia la relación con la asistencia 
social: se es pobre porque se necesita y se merece la ayuda estatal —el 
merecimiento en su doble connotación moral—: buena persona y que no 
logra subsistir por sí mismo. 

El relato recurrente de que “hay otros que están en peor situación 
que nosotros”, si bien indica que la identidad social es profundamente 
relacional y que lleva a los sujetos a autodefinirse en relación con otros, 
también mostró su ambigüedad, pues más que movilizar acciones de so-
lidaridad, acentúo y reafirmó el valor moral individualizante que adquie-
re la autoeficiencia, el emprendimiento como bien moral que la aleja de 
la ayuda social que, en ningún caso, se considera un derecho.

Las familias más fragilizadas adoptaron el discurso de que las medi-
das sociales fueron exclusivamente para ellos (y no para la clase media), 
lo que aumentó la economía moral del agradecimiento que rodea de for-
ma sistemática la asistencia social de la pobreza. Acá podemos destacar 
la situación de una familia de estrato bajo, cuya falta de acceso a internet 
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y, por lo tanto, a las actividades de la escuela es crítica, convirtiéndose en 
el tema que anuda la entrevista. Aunque quisieron contratar un plan de 
internet, la imposibilidad es estructural, pues en la zona donde está em-
plazada la vivienda no existe cableada de redes de internet. Frente a esto, 
no hay solución, la familia se resignó a estas exclusiones y a las ayudas 
de la profesora. La respuesta de F., la adulta entrevistada, se traduce en 
pura impotencia y agradecimiento a la profesora. Frente a la pregunta 
de si, como apoderadas, se organizaron para exigir alguna solución de 
tipo institucional, la respuesta es negativa pues, “a los apoderados les da 
vergüenza decir que no tienen internet”, en definitiva, les da vergüenza 
reconocer su situación de pobreza y exclusión, a la vez que de exigir algo 
que no se asume como un derecho y que, de no encontrar solución, po-
dría poner en peligro lo poco que se ha recibido. En ambas posiciones, 
se trata de un recurso pastoral de la resignación, del agradecimiento y la 
humildad y que actúa como un operador psíquico que ayuda a disminuir 
la desesperanza y la desesperación.

Otro de los tiempos suspendidos fue el de los propios proyectos indi-
viduales y familiares, que en su mayoría quedaron truncos o en suspenso 
y que singularizaron la experiencia de incertidumbre y no futuro. Acá 
fue posible identificar una narrativa de la esperanza con diversos grados 
de fuerza y claridad. La esperanza, como han destacado algunas auto-
ras, posee una naturaleza performativa. Como acto de habla —promiso-
rio— supone que un estado de felicidad o de bienestar o de mejoría “nos 
aguarda, al menos sí hacemos lo correcto” (Ahmed, 2017). En ese senti-
do, es una relación activa con el mundo que disminuye la incertidumbre, 
asumiendo un rol mediador entre los sujetos o los colectivos de sujetos 
y lo excesivo que puede haber en lo real desesperanzado y arrojado a un 
“sálvese quien, y como pueda” de la política neoliberal, brindando así una 
imagen más precisa del futuro. 

Para Ahmed (2017) las esperanzas son performativas en virtud de 
que “activan tal futuro en el presente, y relacionales, puesto que cambian 
a través de las diferentes relaciones que mantenemos, adquiriendo un 
rol mediador y coordinando diferentes comunidades y grupos” (Butti y 
Tirado, 2013, p. 6). ¿Dónde radicaron esas esperanzas?, ¿hacia dónde se 
dirigieron? Para la mayor parte de las familias entrevistadas esas esperan-
zas correspondieron a logros personales, sean laborales o sociomateriales 
básicos. La casa propia, el emprendimiento, las mejoras en las condicio-
nes de vida o un trabajo seguro se identificaron como el principal leit-
motiv familiar. Fueron escasas las familias que vincularon las esperanzas 
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y los proyectos asociados a proyectos colectivos, como si, a falta de pro-
yectos colectivos, se hiciera urgente el proyecto personal que asumió la 
forma de una posibilidad pospuesta, quizás utópica, tal como se aprecia 
en este extracto: 

 
es que no…cómo que no me proyecto así a futuro de lo de la pandemia, 
yo…me proyecto más…así como juntar mi platita e irme de esa casa, 
porque con mi tía no me llevo muy bien. (Andrea, adulta, familia de 
estrato medio bajo, comunicación personal)

También fueron escasas las familias que participaron de instancias de 
organización colectiva —ollas comunes o encuentro vecinales—. En este 
último caso, lo familiar y lo colectivo confluyeron en una experiencia sin-
gular de vulnerabilidad y su enfrentamiento de modo colectivizada y po-
litizada, con cierto optimismo y desde la movilización de fuerzas vitales 
que les permitió gestionar el hastío vital. La implicación moral con los 
acontecimientos sociales y pandémicos para algunas familias actuaron 
como contendor de la fragilidad y el desvalimiento, lo que permitió cier-
ta abertura y la multiplicación y pluralización del tiempo normalizado.

Para Ahmed, los objetos a los cuales la esperanza alude —en el ejem-
plo de más arriba, “juntar mi platita e irme de esa casa”—, se configuran 
como tal en un marco social y cultural que define cuáles objetos son los 
deseados por lo que estos objetos no tienen un valor en sí mismos. Pen-
semos que el “juntar mi platita e irme de esa casa”, que emerge en esta 
entrevista, es una clave para comprender la cultura popular chilena, en 
que el acceso a la vivienda es un objeto tras el cual hay que ir activamente 
y con mucho esfuerzo. En ese sentido, posponer los proyectos se conecta 
a la trama de la pandemia de un no futuro, pero a la vez al sujeto preca-
rizado. Así, la experiencia del contagio impone una relación directa con 
la vulnerabilidad de lo viviente —la vida biológica— en que el tiempo 
vital está alterado y que no puede ser desligada de la precariedad de los 
soportes en que la muerte por COVID-19 fue mucho más alta en las 
comunas más pobres del país.

De este modo, la pandemia disolvió los límites entre precariedad on-
tológica y precariedad social, planteada al inicio de este capítulo, al punto 
de hacerlas indistinguibles. Las entrevistas muestran una multiplicidad 
de condiciones de precariedad: migración, cesantía, pobreza estructural, 
trabajo informal, etc., a la vez que la falta de protección al trabajo en las 
capas medias. Así, en todas las familias la gestión individualizada del 



79

3. precariedad y vulnerabilidad: hacia una ontología política del  malestar subjetivo

riesgo y del sostenimiento de la vida se transformó en norma y la expe-
riencia de la fragilidad fue resultado del desamparo estructural al que las 
familias se vieron expuestas y que bloquearon toda capacidad colectiva 
de transformación.
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Presentación

La pandemia provocada por el COVID-19 irrumpió en el mundo en 
menos de dos meses (entre diciembre de 2019 y enero de 2020) el con-
tagio se propagó desde China hacia Europa rápidamente. En febrero los 
noticiarios del planeta hablaban de la gran cantidad de muertes y países 
como Italia y España veían colapsar sus sistemas de salud. 

En marzo del 2020, Chile inició, con inusitada eficacia, el proceso de 
confinamiento, decretándose cuarentena y restricción vigilada a la circu-
lación de las personas, la que se extendió —dependiendo de la situación 
de cada ciudad y región—, hasta diciembre del mismo año. En el verano 
de 2021 la circulación de las personas y la presencialidad en varios rubros 
económicos ya estaba casi normalizada. Hubo nueve meses efectivos de 
restricción de la circulación. Esto se expresó con controles muy coerci-
tivos en las calles, vigilancia en aeropuertos y terminales de buses, sus-
pensión de la presencialidad en el sistema educacional y restricción de 
aforos en el sector servicios, área económica que, sin duda, fue de las más 
afectadas por las medidas sociosanitarias.

La reflexión que sigue se sitúa, precisamente, en esos meses donde el 
país vivió/sufrió un confinamiento obligado. El estudio ANID “Familias 
en tiempos de COVID-19” tuvo la fortuna epistémica de entrar, telemá-
ticamente, en las casas de personas y familias que, en diferentes lugares 
del país, relataron su experiencia pandémica. Iquique, Alto Hospicio, 
Valparaíso, Quilpué, Viña del Mar, Santiago, Concepción, Chiguayante, 
Coronel y Talcahuano fueron los escenarios donde se desarrolló la in-
vestigación. 
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Introducción

En virtud de lo señalado, discutimos, desde el punto de vista de las ma-
terialidades y los análisis situacionales —posfenomenología y nuevas 
ontologías16—, cómo, en el acontecer del día a día, las familias constru-
yeron un enclaustramiento pandémico: mitad metáfora, mitad realidad 
que pretende describir los mecanismos y microprocesos17 que, desde el 
lugar de la cotidianidad (la casa, el departamento o la habitación) tras-
luce intersticios fenomenológicos —o pequeños momentos cargados 
de intencionalidad y predisposiciones subjetivas— copados de objetos 
(utensilios, cosas, dispositivos), rincones (cocinas, comedores, escritorios) 
y situaciones (comer, jugar, distraerse, trabajar) donde las familias fueron 
adaptando y traduciendo la ilusión, la confianza y los afectos para sobre-
llevar el enclaustramiento. Son mecanismos de resistencia que, aunque 
fácilmente comprensibles desde una epistemología de lo mental (i.e., 
desde los imaginarios, lo simbólico o lo psicológico) poseen una salida 
muy contingente, muy material. Mediaciones situacionales que constru-
yen mundos de vida ubicados más allá del cartesianismo y de las deter-
minaciones infraestructurales. Sin pretender evadir el peso gravitacional 
de las condiciones materiales o, en su defecto, sin adentrarnos en cues-
tiones de diseño y funcionalidad de las mismas; en lo “amplio”, “cómodo” 
o “estrecho” de los lugares; trasladamos la cotidianidad pandémica desde 
las “historias familiares”, para ser vertidas en pequeñas cosas y momentos 

16	 El enfoque ontológico —en sociología y antropología (de la ciencia y la tecnología)— consti-
tuye una interpretación que articula prácticas sociotécnicas con la situacionalidad específica y 
concreta en la cual se gesta dicha práctica, lo que implica —de forma extensiva al constructi-
vismo epistémico— que la creación de los mundos simbólicos (el conocimiento, en perspectiva 
CTS) ocurre en virtud de la interrelación que la actividad técnica tiene con los lugares, objetos, 
cosas y utensilios. Todo ello configura la “praxis sociotécnica” y, por lo tanto, unas “ontologías 
prácticas” (distanciadas de la concepción esencialista de ontología) que es la categoría, en tanto 
resultado, que permite interpretar el fenómeno a estudiar. De manera similar, la posfenome-
nología es un enfoque que, a partir del ensamblaje agencias/materialidades interpreta la “in-
tencionalidad de la conciencia” en virtud de cómo los objetos (lugares y cosas) son mediadores 
recursivos de las situaciones e interacciones sociales a ser explicadas. Ver, por ejemplo, de Boer 
et al. (2020), Larkin (2013), Lynch (2013) Mol (2003), Searle (2006), Sismondo (2015) y 
Woolgar & Lezaum (2015).

17	 Desde la Sociología Analítica, los “mecanismos sociales” refieren a “acciones e interacciones 
sociales” causalmente generativas que producen explicaciones sobre cómo determinadas situa-
ciones, eventos o fenómenos llegan a ser lo que son. La “explicación basada en mecanismos” se 
orienta en la búsqueda de los micro-fundamentos de un evento o, en su defecto, en la búsqueda 
de micro-procesos que explican macro-fenómenos y/o estructuras donde se despliegan esos 
mismos mecanismos (Barbera, 2006). Por otra parte, la lógica de los mecanismos, más allá del 
detalle microscópico, implica identificar un esquema recurrente —en las acciones e interac-
ciones sociales— que, en cuanto tal, pueda ser usado —explicativamente— en otros contextos 
investigativos de similares objetivos (Rounavaara, 2012).
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del hacer diario: la cocina, la mesa, ver televisión o arreglar las plantas, 
etc., que encapsulan una subjetividad —por momentos trágica— que li-
dió con la incertidumbre y la resignación, pero también con la esperanza 
de un futuro pospandémico y, por lo mismo, normalizado y ordenado.

El acontecer pandémico, si bien delimitado a una excepcionalidad 
temporal, en tanto expresión emocional —emocionalidad, en ese mi-
nuto, ignorante a dicha excepcionalidad—, configuró una subjetividad, 
si bien “momentánea”, al mismo tiempo muy intensa. Se trata de una 
subjetividad sobrecargada y versátil atrapada en los límites de los lugares 
y que, aun así, se expande y transita desde la espacialidad, los objetos y las 
cosas hacia una particular forma de enfrentar la pandemia. 

Lo anterior conllevó, en líneas generales, dos procesos: primero, en 
términos de los límites de lo materialmente situado, i.e., el lugar envuel-
ve a los sujetos en tanto enclaustramiento que resignifica lo trivial (una 
planta, el patio, una habitación) como el eje de una emocionalidad atra-
pada, pero que sostiene la dinámica familiar; la cooperación, el reencuen-
tro, la distribución de deberes, la contención y la intimidad. En segundo 
lugar, el paso desde lo trivial a lo resignificado, choca y se reconoce a 
partir de una evocación prepandémica que se reconstituye significativa-
mente en la recurrente articulación de los sujetos con dicha materialidad: 
el hacer/quehacer cotidiano —cocinar, jugar a los naipes, ordenar lo que 
por meses estuvo abandonado— permite recuperar el tiempo familiar 
extraviado y reinstala, mediante el recuerdo y en la simplicidad cotidia-
na, una forma —una estrategia— que sitúa a la familia no sólo como el 
lugar más seguro frente a la muerte, sino también como el eje de la crítica 
cultural a la gobernanza pandémica. Ambos procesos atrapan el tiempo 
y erigen una ontología práctica que se articula, precisamente, en lo que 
podríamos llamar una “cotidianidad totalmente pandémica”. 

Construir el habitar

Una forma de entender la localización material de la pandemia es a tra-
vés del espacio donde se habita. Los lugares físicos configuran un esce-
nario particular desde donde es posible entender el confinamiento y, en 
lo fundamental, comprender cómo las habitaciones (casas, departamen-
tos, medias aguas, piezas) se han transformado en “espacios analíticos” 
—ahora, en pandemia, recursivamente más estables— desde donde es 
posible observar la construcción pandémica del “habitar” (Heidegger, 
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2017)18. El habitar se ha desplegado materialmente en mecanismos co-
tidianos, a través de los cuales las personas y las familias han significado 
un quehacer práctico que permite expresar el “carácter artesanal”, rústico 
e irreflexivo de dicha construcción; y, más allá de lo material, el habitar 
ha implicado, al mismo tiempo, un acontecer donde ocurren las cosas, 
acciones e interacciones mediante las cuales las familias negocian, arre-
glan y, también, se equivocan en sus decisiones más mundanas. Es en este 
espacio-momento donde, finalmente, se reconstituye el orden natural; 
se actualiza el consenso y se recompone lo social, transformando a la 
familia pandémica en un caso paradigmático para abordar a la sociología 
misma o, mejor aún, en el espacio multinivel donde lo macrosocial está 
construido y continuado desde lo microsocial y, en cuanto tal, constituye 
el escenario fundamental para visualizar, para nuestro caso, dispositivos 
culturales complejos relativos a las conexiones entre el habitar, resistir19 
y resignificar. 

En efecto, la subjetividad pandémica no sólo comprende un estado 
emocional, por el contrario, sus fronteras analíticas se extienden más allá 
de las narrativas emotivas y los imaginarios. Para el caso, la narrativa ma-

18	 Para dar sentido al uso de Heidegger (2017) se debe aclarar que su “habitar”, más allá de una 
materialidad que construye al ser en tanto proteger, refiere a cómo los sujetos, mediante y desde 
los lugares edifican una subjetividad —el ser, la verdad, el lugar, el habla— puesta en un telos 
de historicidad de largo aliento. Para nuestros efectos, nos conformamos con una aproximación 
a la subjetividad que en los momentos difíciles de la pandemia logró sostenerse en lo poco (o 
mucho) que materialmente poseía al alcance de su mano.

19	 Por “resistencias” entendemos, más allá del acto colectivo de “oposición al poder” a los mecanis-
mos (por lo tanto, a los procesos y microprocesos) que, para el caso, han operado como formas 
y acciones para contra-restar tres momentos —ensamblados, superpuestos, complejos— del 
estado pandémico: i) la pandemia en tanto dispositivo socio-técnico y biopolítico que desplie-
ga una narrativa de amenazas sobre la enfermedad y la muerte; ii) la pandemia, en tanto con-
finamiento que, a riesgo de coerción, restringe la circulación de las personas y iii) la pandemia, 
en tanto exige obedecer a una serie de medidas socio-sanitarias (mascarillas, distanciamiento, 
desinfectantes) que operan sobre los cuerpos. Así, y más allá de una definición sustancial, nos 
remitimos, por una parte, a la perspectiva de “resistencias cotidianas” ( Johansson y Vinthagen, 
2014), toda vez que identifica acciones (o mecanismos) de oposición informales, espontáneas 
y no organizadas; acciones de “infrapolítica” como lo señalan sus autores (de acuerdo con el 
trabajo fundacional de Scott, 1985). Asimismo, los autores identifican una resistencia cotidiana 
con cuatro elementos: una “práctica diaria”, “se enfrenta a algún tipo de poder”, “es intersec-
cional” y es “heterogénea y contingente” (Scott, 1985), tal como ocurre con las familias aquí 
estudiadas que, sobre todo en los elementos de interseccionalidad y vida cotidiana, se ajustan 
a lo señalado por los autores. Por otra parte y dadas las características situacionales del estu-
dio, las resistencias a las que aludimos —cotidianas y enactadas materialmente— poseen un 
insoslayable componente situacional; para el efecto los lugares y los sitios configuran “espacios 
de resistencias” contextualmente significativos, tal como lo señalan Baudry y Eudes (2016), en 
un análisis sobre jardines urbanos y prácticas de resistencia; o el trabajo de Guillaime Marche 
(2016) referido a cómo, mediante los grafitos, se generan espacios creativos, culturales y situa-
cionales de resistencia; ambos trabajos en Courpasson y Vallas (2016).
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terialista se retrotrae hacia el concepto de “habitar”, en tanto acto o acción 
que “construye” o “edifica” algo más allá del simple ocupar (Heidegger, 
2017). Para el caso, se trataría de construir la vida, la vida familiar, los 
afectos, los recuerdos y también de los arreglos estructurales: pintar las 
paredes, arreglar la fachada, habilitar espacios, acomodar rincones (para 
estudiar, trabajar, o estar en soledad) o limpiar lo que “hace tiempo está 
postergado”, suponen un habitar, en tanto un construir (ocupar, modifi-
car o adaptar el espacio a las exigencias de enclaustramiento) que queda 
inscrito, sea en lo familiar —objetivación emocional y moral “puesta” más 
allá del propio sujeto—, como en la casa-cosificada: el lugar que cobija y 
permite sobrellevar el enclaustramiento mediante la plasticidad sujeto/
cosas y que posibilita, por ejemplo, agrandar la cocina, inventar un es-
critorio, el aparecer de una lámpara, instalar un columpio o, mejor aún, 
habilitar la vista a la bahía, tal como se expresa a continuación:

… es que yo creo que el patio es el único momento de relajo que tenemos, 
porque tenemos una vista maravillosa, que vemos toda la bahía de Viña 
y todo Concón. […] Entonces, yo creo que todos buscamos salir a mirar 
esa vista y a relajarse, entonces puede hacer mucho frío, mucho viento, 
pero nos abrigamos y, aunque sea así, todos salimos al patio en algún 
momento a relajarse. Es ver la vista, yo creo que el tener esa mirada hace 
mantenernos un poco más tranquilos. (Entrevista Familiar, Valparaíso, 8 
de octubre de 2020, comunicación personal)

Ese habitar como “ocupar”, a su vez, implica tanto cuidar como culti-
var (Heidegger, 2017). Cuidar la vida y la familia, cultivar los afectos, los 
lazos; pero también cuidar el lugar que nos abriga, con lo cual ampara-
mos, por lo tanto, a la familia misma, entendida siempre como un cuerpo 
frágil e inestable pero muy preciado. Sin importar el origen del juicio 
(sea desde los padres para con los hijos o desde los hijos respecto de sus 
madres/padres o abuelas/abuelos), el desvelo por la salud y el bienestar 
quedan puestos como núcleo narrativo sobre el cual giran el resto de las 
preocupaciones. En ese cuidado propio del habitar, la casa-lugar se erige, 
primero, como nido, en tanto abrigo y resguardo y luego como concha, 
caparazón duro cuyas formas geométricas (como en los caracoles y mo-
luscos) permiten el despliegue de la vida, materialidad y diseño que nos 
protege del entorno y de los peligros de la naturaleza (Bachelard, 2006). 
No se trata de una materialidad económica —de recursos y calidad de la 
edificación—, sino de un lugar asumido en el vivir que se adapta según 
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las circunstancias —una pieza, un jardín o un baño compartido con 10 
familias en un cité santiaguino— pero que, pese a dicha precariedad, se 
rebela a sí misma, sea en el cité o en una toma en pleno desierto, las fa-
milias resisten el confinamiento, la enfermedad y, sin duda, a sus propias 
condiciones de existencia. 

En la siguiente cita, la jefa de familia no sólo resignifica las plantas en 
una situación cotidiana inesperada, sino que, como señala Bachelard, las 
plantas y el patio adquieren la forma, metafórica, del resguardo íntimo; 
la protección “enactada” (ver nota 20) en unos objetos (las plantas) y un 
lugar (el patio): 

Las plantas no tenían mucho espacio, en la casa no tenía mucho tiempo, 
nosotros no teníamos, habitualmente, tiempo, ni siquiera, muchas veces, 
de regarlas, ¿no? A veces pasaban algunas plantas en el otro patio sema-
nas y se secaban, la verdad, porque no pasábamos mucho tiempo en la 
casa, y cuando estábamos en la casa, no había tiempo para las plantas. Y 
los fines de semana, generalmente, no era ese el tiempo que le dedicába-
mos (…) Y empezaron a aparecer estas plantitas, y empezaron a generar 
este, entre comillas, pequeño jardín … Sí, yo creo que ha sido una linda 
reconquista, ahora fuera de la casa. Al principio fue como conquistar 
el espacio íntimo y ahora es preocuparse del patio. (Entrevista familiar, 
Valparaíso, 5 de enero de 2021, comunicación personal)

El nido pandémico, cuya geometría nos empuja a, por ejemplo, pin-
tar las paredes (de ciertos colores, por moda, posición de clase o capital 
cultural), comprar un sillón o habilitar un rincón para estudiar, trabajar o 
preocuparse por las plantas, traslada el cuidado de la materialidad hacia 
un bienestar en un futuro inmediato. La familia se piensa temporalmen-
te y más allá de improvisar un escritorio o el color de la pared, el futuro 
se construye aquí y ahora. Son momentos en los que queda inscrito el 
habitar y, en tanto acción, da uso, ocupa y enacta20 con los objetos mis-

20	 Enactar, enacción —enactment— desde las ciencias cognitivas (Varela et al., 2016 [1991]) es 
un enfoque que explica el fenómeno de la percepción sistémicamente, toda vez que los sujetos, 
en el acto de “construir la realidad”, lo hacen “todo a la vez”: cuerpo, mente y entorno (por lo 
tanto, las cosas) confluyen simultáneamente, se enactan, para entender/comprender/significar/
vivir el mundo. La enacción (enaction) constituye así, un enfoque post-cartesiano que, a partir 
de la teoría de sistemas, la fenomenología, las neurociencias y el budismo (Varela, et al., 2017) 
recurre a una lógica de indeterminación causal, donde los factores explicativos (el cerebro, el 
sujeto, la realidad material, la conciencia) no existen ninguno previo al otro. Asimismo, el con-
cepto de “enactar” posee un uso importante en los Estudios en Ciencia, Tecnología y Sociedad 
(CTS): a partir de los conceptos de “ensamblaje” y “actantes no-humanos” (Latour, 2008): las 
materialidades (las cosas, objetos, utensilios; también infraestructuras y lugares), “enactan”, en 
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mos. Esos objetos y el lugar —la pieza, el patio, “la vista”— permanecen 
y se mantienen, ese mantener es constitutivo del habitar y es parte, a su 
vez, del cuidar que el lugar otorga a los sujetos (Heidegger, 2017). Ello 
no sólo implica una posición espacial que permanece en el tiempo y 
que, por lo tanto, me diferencia del entorno: los actores y actrices en esa 
distinción espacial, incluida (si los recursos económicos lo permiten) la 
diferenciación al interior del propio hogar, protegen la intimidad y la in-
dividualidad. El permanecer implica tomar distancia frente a la vulnera-
ción exterior, el distanciamiento desde el discurso socio-sanitario —muy 
medible, muy objetivo— “da lugar” a cómo, en la casa misma, los muros, 
el patio y las puertas “mantienen” no sólo esa integridad y privacidad, 
sino también, por una parte, al virus alejado, pero a la vez, la enfermedad 
y a los enfermos en otro lugar. 

Más allá del “momento material”, la casa-lugar se transforma en el 
espacio donde se superponen una serie de dimensiones: en primer lugar, 
aquella que dice relación con los “mundos de vida”: estructuras de subje-
tividad, cotidianidad, afectos, voluntades, procesos mnémicos y socializa-
ción. En segundo término, estamos expuestos a información pandémica 
exponencial: es en las familias, sea a través de los noticieros, sea a través 
de redes sociales, que la “intersubjetividad” queda expuesta a las certezas 
y errores de la información. Esto sacude las motivaciones y decisiones de 
las familias —también los temores y las esperanzas—. Tercero, es en las 
familias donde se materializa la gobernanza pandémica (reportes diarios 
sobre las muertes, capacidad del sistema de salud, dictámenes sobre las 
fases de apertura, cobertura de vacunación, modificaciones en los aforos, 
etc.), es aquí donde se asientan, traducen y cuestionan los “dispositivos de 
control”. En cuarto lugar, las traducciones al entramado informacional y 
las posiciones que asumen los actores constituyen, en cierta forma, una 
disputa en y por el espacio público, pero que, dado el momento pandé-
mico, se ha localizado en la cotidianidad, produciéndose una “ocupación 
simbólica del habitar” y, en consecuencia, la disputa por recomponer el 
espacio cotidiano; la disputa por la credibilidad (de la información), la 
seguridad (frente a la muerte) o el bienestar (de estar en casa) se expresan 
bajo los límites del hogar. “El lugar”, el habitar heideggeriano, se resigni-
fica en la praxis situada; la realidad pandémica vuelve recurrentemente a 

la interacción sociotécnica, una serie de significaciones epistémicas que configuran, para el 
caso, el fenómeno que se desea explicar (ver, a modo de ejemplo, Larkin, 2013). En ese proceso, 
las significaciones (los test, los experimentos, las teorías) están “encarnadas” en los objetos 
mismos, tal como sugiere Varela (Ibid) —en su Embodied Mind— para el fenómeno de la 
percepción y de la cual emana la perspectiva de la enacción.
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un punto inicial de reconstitución. Así, en el estado pandémico se gesta 
una particular subjetividad —intensa y compleja, pero, como se mencio-
nó, contingente y momentánea— que, dadas las restricciones a la circu-
lación, el confinamiento obligado y, fundamentalmente, por la reducción 
cotidiana de toda la complejidad social a un único lugar, se produce una 
relocalización de la “performance subjetiva”: acomodos, nuevas coreogra-
fías y relecturas a las circunstancias de enclaustramiento. Otra vez, el 
espacio público, vaciado por la pandemia y, por lo tanto, erosionado en su 
posibilidad de intersubjetividad, dio lugar a casas y departamentos que, 
“llenos” de actores y actrices, reconstruyeron, no sólo lo público desde los 
dispositivos digitales, las habitaciones y los balcones (Lozanovska, 2021), 
sino también lazos y afectos que parecían haber quedado reducidos u ol-
vidados sólo a los momentos prepandémicos. Ambos momentos —como 
las conexiones familiares telemáticas y las reuniones familiares “clandes-
tinas”—, en tanto disputa, se instalan desde una performance material; 
en el primer caso desde una inscripción tecnológica (el caso extremo del 
video-collage español Resistiré). El segundo, desde el traslado tránsfugo 
que esquiva controles y vigilancias. Ambos vuelven, mediante un ejerci-
cio de situacionalidad, a conectar filiación, confianzas y esperanzas.

Yo de repente la noto que está, así, como colapsando y le digo: “¡Ya!, ¡te 
fuiste a la casa de tus abuelos!”, porque no puede ir a ningún lado más. 
Entonces, obviamente, eh… mi marido se salta los controles sanitarios, 
se va por arriba… pa’ poder sacarla de aquí, porque en realidad, claro, ella 
puede pedir un permiso y todo, pero después, a la vuelta, es complicado 
(…). Cuando ya la noto que está muy complicada, le digo: “Ya, te vas 
con tu abuela, te vas un rato para allá, ¿o te quieres quedar?”. Pero eso es 
lo que hacemos. (Valparaíso, 11 de septiembre de 2020, comunicación 
personal)

Asimismo, el permanecer recompone lo que el enclaustramiento ha 
descompuesto, sea mediante el olvido, sea por la irreflexividad prepandé-
mica. Volver a “poner las cosas” renueva y evidencia un “fondo”, unas “re-
servas” que, para nuestro caso, trastocan la aparente rigidez del enclaus-
tramiento. Ese trastocar o un roce leve a las estructuras de la pieza, living 
o cocina reconstituye el estudiar, jugar o comer superponen unas subje-
tividades que, aparentemente frágiles, resignifican las cosas mundanas y 
el quehacer cotidiano: posfenomenología de lo habitacional (del habitar 
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habitacional) que, al estilo de la teoría del Actor Red21, articula cosas, 
muebles, ollas, platos, comidas, espacios y mascotas con recuerdos, otras 
casas, otros lugares, también primos, primas, tías, barrios y vacaciones. 
“Totalidad” en un hacer que sólo podría ocurrir en el estado pandémico. 

Las cosas y una subjetividad confinada 

El enclaustramiento ha superpuesto una serie de “situaciones” relativas 
a cómo se construye la realidad social en pandemia, “realidad” en tanto 
relación que se da entre los actores sociales, las cosas/objetos del habitar 
y las acciones que esos objetos permiten ejecutar. Así, toda realidad es, 
además de subjetiva (Schutz, 2008), también relacional, en tanto cosas 
que se articulan (o tejen) en redes socio-materiales —al estilo de Latour 
(2008)— o, como lo supone la ontología sociológica, mediadas inten-
cionalmente por los objetos. Ello supone una “realidad pandémica” en 
tanto “plataforma material” (también comunicacional) que se estructura, 
primero, a partir de la objetivación del propio SARS, en tanto actante 
que genera y transmite la enfermedad y luego por una serie de procesos: 
i) científicos (que estabilizan epistemes sobre el contagio, el antídoto y 
cuantificaciones varias); ii) medidas socio-sanitarias (para contrarrestar 
el contagio), iii) políticas productivas y laborales (para evitar el descala-
bro económico) y iv) acciones familiares (arreglos y acuerdos socio-afec-
tivos). Todo ello remite no sólo a agenciamientos en cada nivel, sino 
también erige unas ontologías prácticas (Law y Lien, 2012) en tanto 
las cosas y objetos construyen, articulan o transforman mundos donde 
se relacionan personas, tecnologías, políticas, objetos, espíritus o ideas 
( Jensen y Morita, 2015). Catalina, proporciona un buen ejemplo de ello:

21	 A fin de reforzar el enfoque utilizado, indicar que la teoría del Actor Red (Latour, 2008), en un 
sentido reducido, supone explicar lo social a partir de, al menos, dos principios. Primero, rever-
tir (aplacar, restringir) el peso epistemológico de lo “social” (o lo “societal”), en tanto realidad 
ya dada y prexistente a toda complejidad social: la sociedad no es el inicio de la explicación/
interpretación sociológica. Por el contrario, ella es la consecuencia de lo que Latour llama 
“asociaciones”, i.e., relaciones e interacciones sociales que son, al final y en óptica de Latour, a 
lo único que tenemos acceso en tanto constatación empírica. Segundo —que es lo que viene 
al caso— en esas asociaciones/ensamblajes/interacciones (primarias y fundacionales) no sólo 
concurren actores y actrices sociales, sino también, actantes no-humanos: dichas interacciones 
—también las intencionalidades, voluntades, los imaginarios y los mundos simbólicos— están 
mediadas tanto por materialidades microscópicas (como objetos, dispositivos o cosas), como 
macroscópicas (como lugares e infraestructuras).
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… incluso ha arreglado el balcón poniendo plantas y hierbas medicinales. 
Lugar que ella cuida con especial interés ya que sus hierbas se han trans-
formado en una medicina para hacer frente a los distintos problemas de 
salud y emocionales que ha tenido durante este periodo; todo lo que se 
sabe sobre plantas y hierbas lo ha aprendido de mi abuela y mi mamá”. 
(Concepción, septiembre de 2020, comunicación personal). 

Para nuestro caso, nos referimos, por una parte, a mundos pandémi-
cos, en tanto abstracciones o imaginarios que objetivan, principalmente, 
una enfermedad grave y el riesgo global de la muerte. Por la otra, referi-
mos a “mundos de enclaustramiento”, en tanto ontologías prácticas que 
se resisten, primero, a la enfermedad (por ejemplo, a través del uso de 
mascarillas, alcohol y las vacunas) y, luego, a la mismísima cotidianidad. 
Es en ese contexto donde adquieren “sentido práctico” las materialidades, 
objetos y cosas, en principio triviales, pero que en el escenario de confi-
namiento enactan con el sentido profundo del habitar, la distancia y el 
permanecer. Esto implicó una serie de ajustes en el mundo del trabajo, la 
educación de los hijos y la recreación; y que se refieren, precisamente, a 
cómo se desarrollan no sólo adaptaciones emocionales, sino también los 
acomodos coreográficos al espacio y las cosas. 

Desde una interpretación optimista, las materialidades, en tanto me-
canismos, generan procesos de respuesta a, primero, la amenaza al orden 
social global (i.e., la interpretación sociológica más obvia para la expan-
sión planetaria de la muerte); y segundo —en un nivel de confinamiento 
familiar— a la amenaza de que la vida familiar colapse en salud mental 
y en las libertades individuales. Sin embargo, los dispositivos tecnológi-
cos, si bien “traen” el trabajo y el aprendizaje a la casa, al mismo tiempo 
constituyen mecanismos de distanciamiento y cuidado y, en tanto dispo-
sitivos, se transforman en mecanismos cotidianos de control: el estrés y 
presión familiar también son trasladados por los dispositivos tecnológi-
cos al espacio del hogar: 

… el espacio es muy poco, nos toca vivir los tres en una pieza. Alberto 
ha montado un lugarcito con un par de computadores para trabajar, “mi 
oficina”, me dice. Mi hijo Fernando, de 15 años, juega videojuegos, de 
vez en cuando aprende inglés por su cuenta (…) incluyendo a mi mamá, 
vemos películas, comemos cabritas (“cotufas” en Venezuela), refrescos y 
dulces, y lo pasamos bien. Antes de la pandemia íbamos juntos al cine 
los fines de semana, y luego a comer sushi, pero ya no se puede. En el 
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día usamos el espacio para comer juntos y para que Fernando se conecte 
a sus clases online y haga sus tareas. Por la noche armamos las camas. 
(Santiago, octubre de 2020, comunicación personal) 

Por otra parte, el estado de confinamiento —en este periodo de tiem-
po— ha transitado hacia una sociedad que cosifica lo informacional. En la 
óptica de Castells (2006), ahora sí las tecnologías han penetrado en la 
vida social, instalando no sólo nuevas formas de conexión, sino inscrip-
ciones humanos/cosas que se convierten en nuevas lógicas de interacción 
y significación. Si bien el estado prepandémico poseía un anclaje en las 
comunicaciones y las tecnologías de la información, el estado pandémico 
amplificó su lógica reproductiva (por ejemplo, la del temor, por medio de 
una vida virtual paralela) en esas mismas tecnologías. Paradoja macabra 
donde, por una parte, el orden social se desestabiliza constantemente, 
pero, por la otra, logra un equilibrio fantasmal, dada la funcionalidad 
que las tecnologías poseen en el acercamiento/distancia con la cotidia-
nidad pandémica. Así, las tecnologías (no sólo las de la información) 
han intensificado una capacidad situacional de agencia, lo que inicial-
mente operaría como un mecanismo de salida al estrés provocado por 
el distanciamiento social, se ha transformado en el objeto que inscribe 
la pandemia; le da forma al enclaustramiento, al distanciamiento y a la 
vida familiar.

Lo anterior diseña el escenario donde se instala materialmente el 
confinamiento y el proceso donde, recursivamente, las familias han veni-
do construyendo el entramado simbólico del mismo. La vida cotidiana, 
por lo tanto, aquel espacio/momento que se define por la situacionalidad 
de las interacciones familiares, está objetivada en las inscripciones de las 
cosas y lugares que las familias han construido para enfrentar, por una 
parte, el contagio y la enfermedad (la incertidumbre, el caos, el miedo) 
y, por la otra, la cotidianidad pandémica (entretenerse, distribuirse ta-
reas; trabajar o estudiar): en breve, el terror a una enfermedad que si 
no provoca la muerte, puede hacer miserable las relaciones familiares. 
Así, el temor pandémico, ciertamente, no sólo remite a los desajustes y 
desorganización que provoca la irrupción de la enfermedad y el posible 
contagio, sino, fundamentalmente, al temor a desconstruir (desfondar) 
las relaciones afectivas. Un temor consistente en estrés, aburrimiento, 
angustia, intolerancia y, tal vez, incluso, violencia: 
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… hoy día yo fui aquí, a la Clínica Recreo, al oftalmólogo (…) fue más, 
fue extraño, sí, porque tener tanto rato la mascarilla en la cara, me picaba, 
me molestaba y, lo otro, ver al doctor que parecía astronauta, fue como 
evidenciar que… Fue evidenciar que es la pandemia. (Entrevista familiar, 
Valparaíso, 8 de septiembre de 2020, comunicación personal)

En este proceso, los hijos e hijas se han transformado en el epicentro 
de la protección material y el cuidado emocional. Ello dice relación con 
el amor y el cuidado, pero también con el sentido de trascendencia: en 
los hijos las familias se proyectan y en ellos se deposita el futuro sin con-
tagio. Por lo tanto, un estado pospandémico se materializa en el presen-
te, extremando las medidas sanitarias y mediando las restricciones a la 
circulación de las personas. Esto no ha dejado de ser problemático, dado 
que los hijos e hijas adolescentes han sido, precisamente, quienes más 
han sufrido con los periodos de confinamiento. Tal como lo muestran las 
entrevistas, las familias han tenido que redefinir su cotidianidad para, por 
ejemplo, sobrellevar los deberes escolares, el trabajo o el ocio.

En estos casos, los dos polos (el cuidado familiar y el ajuste de la 
organización material de la cotidianidad) se sostienen en los mecanis-
mos de la “habitabilidad”. Esto significa que los actores construyen un 
marco material para sobrellevar el enclaustramiento bajo los límites de, 
por una parte, la espacialidad, y, por otro lado, por el uso de cosas u obje-
tos que permiten la abstracción o fuga al encierro. Esos mecanismos de 
habitabilidad son los que han permitido, en muchos casos, enfrentar las 
situaciones de estrés y han canalizado, por lo tanto, cómo al interior de 
las familias se sostienen los momentos pandémicos más extremos. Sin 
esos mecanismos (por ejemplo, los acomodos habitacionales) el enclaus-
tramiento hubiese operado, muy probablemente y con mayor intensi-
dad, como un elemento disruptivo de la convivencia y de las relaciones 
familiares. Un ejemplo lo expresa Ignacio, mostrando que una simple 
salida fuera de la casa puede marcar la diferencia entre la angustia y la 
estabilidad emocional.

Eh… pero no salimos, casi, casi no salimos. De hecho, el Ignacio salió, 
de marzo que no salía, hasta hace como tres semanas atrás. Que fuimos 
aquí en Recreo a caminar no más. Y él necesitaba llevar el alcohol gel en 
la mano, porque para él era casi un escudo. (Valparaíso, 8 de septiembre 
2020, comunicación personal)
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La misma lógica situacional se puede aplicar para los casos en que 
las familias deciden visitar a familiares o ser visitados por ellos. En estos 
casos, más allá de los afectos y de la necesidad de la interacción social, 
el mecanismo (trasladarse, esquivando los controles callejeros de la au-
toridad) dice relación con microprocesos a través de los cuales las fami-
lias aplacan el encierro y el distanciamiento social: la salida —con o sin 
permiso— es un elemento catalizador para una convivencia pandémica. 
Desde una lógica posfenomenológica, el uso de utensilios opera como 
el elemento que moviliza las acciones del habitar, lo que comprende al 
menos dos aspectos: por una parte, tenemos el carácter situacional y con-
tingente de la acción mediante el despliegue tangible de cosas, aparatos u 
objetos. Para el caso, la relación actantes/actores que conlleva transmitir y 
expresar in situ la filiación. El uso de vehículos (autos o bicicletas), cierta-
mente, acerca las relaciones familiares, pero a la vez, en tanto aparatos, se 
transforma en cómplices que más allá de la literalidad, traen y trasladan 
la presencialidad del cariño (y preocupación) hacia los otros. Sin duda 
que los vehículos —o cualquier medio de transporte— logran aquello. 
Sin embargo, dicho “traer” —más allá de quienes no tienen vehículos o 
no saben conducirlos— resignifica el distanciamiento. Por otra parte, las 
familias basan su existencia socioemocional en una historia común que, 
prepandemia, se nutría, precisamente, de la reconstitución constante de 
roles, posiciones, relatos y significaciones autocontenidas e inscritas en 
dichas prácticas. Existe, en el enactar, una cualidad mnémica que asienta 
la emocionalidad; comprime y encapsula los momentos y situaciones de 
la cotidianidad confinada, que no sólo remiten a interacciones filiales, 
sino también a situaciones de reflexión y soledad individual. Sin esa me-
diación mnémica del enactar, el estado de enclaustramiento desbordaría, 
aún más, en ciclos recurrentes de saturación y estrés.

Desde una lógica material, y más allá de las lógicas del cariño, los 
arreglos cotidianos que quiebran el confinamiento (como el uso de ve-
hículos), apuntan a cómo la propia familia permite y vuelve a reconsti-
tuir el estado de seguridad que otorga el habitar. Lo que aparentemente 
parece una disrupción (dado que toda materialidad implica un costo), 
reconfigura la excepcionalidad del confinamiento, por intermedio de 
destensionar la convivencia familiar y reposicionar cierto orden afecti-
vo. Ello genera “des-temporalizar el presente” (Leccardi, 2014), toda vez 
que el estado pandémico queda, aparentemente, entre paréntesis. Más 
aún cuando las personas no logran tener más esperanzas que soportar, 
en una cotidianidad materialmente modificada, el fin de la pandemia, 
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pero a su vez, sin tener ningún indicio (objetivo) de que ello tenga, en el 
horizonte próximo, un cierre o final. Leccardi denomina a este proceso 
“presente absoluto”: momento fenomenológico de horizonte lejano que 
no permite, para el caso, ver el momento pospandémico. En lo cotidiano, 
y desde una lógica material (posfenomenológica), esto se ve mediado, 
por ejemplo, por el nuevo escritorio, un patio reacondicionado, un jardín, 
que constituyen momentos de recreación, ocio o distensión. Ese hori-
zonte lejano se revierte, pero al mismo tiempo se perpetúa, a través de, 
por ejemplo, los juegos de mesa, las aventuras culinarias o ver televisión. 
Muchos de los relatos apuntan a cómo el momento pandémico pudo 
llegar a convertirse en un lapsus de confort y entretención a partir de ac-
ciones como esas. Si bien, dichas acciones sólo se produjeron al inicio de 
la pandemia, el relato posterior de las familias —después de tres o cuatro 
meses— resignificaba muy positivamente dicho momento. El presente 
perpetuo queda inscrito no sólo en la memoria y la valoración familiar, 
sino que queda inscrito en el “juego mismo”; “en la mesa”, “a cierta hora” 
y “ciertas personas”.

Así, las mediaciones objetuales que ocurren en la práctica cotidiana 
o familiar generan momentos creativos producidos por los objetos de 
inscripción: la casa, en términos estructurales, y las cosas, en términos 
fenomenológicos, se aparecen como el lugar/acción que principalmente 
soportan las dinámicas cotidianas de creatividad afectiva: sin el nuevo 
escritorio no hay aprendizaje telemático, sin el nuevo jardín no hay re-
creo a la monotonía, sin los juegos de mesas no hay recuerdos de infancia. 

Volver (las cosas te traen de vuelta)

Una de las principales y más recurrentes narrativas acerca del confina-
miento señala que la pandemia ha revalorado la dinámica familiar. Una 
especie de idealización que, en términos de prioridades emocionales, di-
seña lo que podríamos llamar un “regreso al calor de lo familiar”, evo-
cación que, en el momento prepandémico estaba obnubilada y en reta-
guardia —no sólo por la vorágine social modernista y consumista de un 
país subdesarrollado—, sino más bien por la certeza de lo presente que, 
en tanto mecanismo social, opera como praxis irreflexiva de lo que en-
tendemos como “lo seguro” y sobre lo cual resulta innecesario resignificar 
en su actualidad cotidiana. Sin embargo, el relato enclaustrado intenta 
“cruzar el desamparo” para rescatar lo que parece olvidado por la excesiva 
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naturalización de ese “presente absoluto” que, por lo mismo, no repara en 
detalles ni en cuidados.

A modo de encuadre, desde la teoría de los mecanismos sociales, 
identificamos primero las acciones e interacciones en tanto micropro-
cesos y, en segundo lugar, extendemos la definición mecanicista hacia 
un encuadre posfenomenológico: los microprocesos del enclaustramien-
to comprenden objetos y utensilios que, en tanto mundo de la vida, se 
desbordan de subjetividad. En este caso, las emociones, razones, motivos, 
expectativas y recuerdos generan una simbiótica social donde, sin llegar 
a la fusión (por lo demás, irrealizable), las cosas y emociones quedan 
entrelazadas.

Asimismo, siguiendo a Boer et al. (2021), la posfenomenología parte 
de la premisa que la observación de los fenómenos (situaciones, mo-
mentos) que nos interesan, depende instrumentalmente de la tecnología 
(aparatos, objetos, cosas, dispositivos) que participa o está involucrada 
en el fenómeno o, en su defecto, los instrumentos otorgan las condicio-
nes y son los mediadores de las situaciones e interacciones sociales a ser 
explicadas. En nuestro caso, las cosas y objetos se vuelven mediaciones 
tecnológicas que permiten, en el enclaustramiento, traer/trasladar una 
serie de recuerdos prepandémicos que, junto con resignificar la cuestión 
familiar, median procesos, estrategias o mecanismos de resistencia emo-
cional al confinamiento. Así, el traer nuevamente a la familia, en tanto 
resignificación de su actualidad, apunta a cómo las materialidades del 
confinamiento enactan, por una parte, procesos de intersubjetividad y 
por la otra, situacionalidad y praxis de ciertas cosas, objetos y haceres. 
Ello supone unos mecanismos sociales que recomponen roles, figuras 
e imágenes familiares donde, por ejemplo, “la madre” o “la abuela” se 
resignifican en la situacionalidad pandémica del “cocinar”, “reunir” o 
“jugar”; re-cobran así una centralidad que sólo ha sido posible dada la 
resignificación de cosas/acciones —pequeñas cosas y detalles afectivos, 
amorosos, personalizados— con procesos mnémicos satisfactorios. “La 
familia vuelve”, no por una idealización abstracta, sino a través de lógicas 
situacionales muy concretas, muy materiales. 
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El cocinar y el jugar

El cocinar y la cocina, como también el jugar y los juegos —de mesa, 
por ejemplo— constituyen momentos que, en un micronivel, configuran 
fenómenos regulares referidos a la memoria y dinámicas familiares. No 
obstante, en momentos de enclaustramiento pandémico, la cocina, el co-
cinar y el jugar se convierten, además, en lugares y momentos claves para 
enfrentar la rudeza emocional del confinamiento. Esto tiene relación con 
los objetos (con lo que se come y con los que se juega; con el gusto y la 
satisfacción), pero también, en tanto mecanismos, con cómo a su alrede-
dor orbitan procesos (relaciones e imaginarios) de resistencia. Y si bien el 
cocinar, el comer y el jugar contienen estructuras muy delimitadas; para 
el caso, la preparación, la mesa (“poner la mesa”) o respetar las reglas de 
los juegos (para que sean divertidos). El jugar y el comer se han transfor-
mado en procesos no sólo cotidianos, sino también biopolíticos, que han 
reposicionado simbólicamente la vida familiar.

A veces, había días que yo llegaba y estaban, la verdad, todos durmiendo, 
Sol, generalmente, me esperaba, pero los niños durmiendo, ahora eso no 
ocurre, digamos. Entonces, también tomamos once, por ejemplo, en la 
tarde, juntos, entonces, en general, han sido eso como los momentos, ¿ya? 
Incluso esto de almorzar y de preparar, a lo mejor, de repente algunas 
cosas juntos, hemos cocinado, no sé si cocinado, pero hemos hecho pan, 
Sol ha hecho harto pan. (Entrevista Familiar, Valparaíso, 8 de septiembre 
2020, comunicación personal)

Ambos momentos han implicado, por una parte, el recuerdo colec-
tivo-familiar, en tanto, “el comer o el jugar todos juntos” remite a las 
tradiciones familiares y, por la otra, a la inmediatez del reencuentro en 
el afecto. En clave teórica ello se explica a partir de cómo los “objetos 
del cocinar” y “los juegos” enactan dimensiones profundas de la subje-
tividad familiar que, expuestas al estado de enclaustramiento, se activan 
exponencialmente. El telos afectivo del cocinar y el jugar desbordan a 
una emocionalidad espacialmente comprimida. Desde la lógica de las 
materialidades, los límites espaciales, el distanciamiento y, por lo tanto, 
los enclaustramientos se liberan en momentos como esos.

Desde el punto de vista mnémico y, sin perder de vista el entrama-
do cultural del comer o el jugar, ambos momentos, inevitablemente, en-
actan con la historicidad familiar y, a través de ello, con identidades y 
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entramados simbólicos que, además de evidenciar profundos procesos 
de socialización, expresan los tránsitos hacia dimensiones situacionales 
concretas. Sin ello, sin la actualidad de la acción —contenida en la praxis 
concreta del habitar— es muy probable que ese proceso mnémico no pu-
diese manifestarse. Si bien las “cosas del comer y jugar” no implican, por 
sí mismas, el entramado hermenéutico del recuerdo, sí poseen la cualidad 
de gatillar el proceso mnémico. En efecto, el cocinar y el jugar constitu-
yen prácticas sociales renovadoras. Hay una sutil contradicción sistémica 
entre el ritual de la vida cotidiana como tradición respecto de las micro 
prácticas sociales de resistencia al confinamiento.

Mi esposa está más feliz que antes, porque han sido, a pesar de la pan-
demia, han sido como unas pequeñas vacaciones para nosotros. Así que 
ella se ha dedicado a regalonearnos, nos ha hecho hartas comidas en las 
cuales, a veces, yo participo, por ejemplo, a veces un asado y ahí me toca 
participar. Y ella nos hace empanadas de camarones o nos hace sopaipi-
llas, pancito amasado, cazuela… Nos ha regaloneado harto. (Alto Hospi-
cio, 25 de septiembre del 2020, comunicación personal) 

Como instancia renovadora, cocinar/comer, juegos/jugar en tan-
to mecanismos, “traen” (nuevamente) la dinámica familiar: los arreglos 
vinculados a la decisión de qué comer prefiguran el primer momento 
donde el acuerdo (cocinar “algo rico”) se objetiva en las cosas (la mesa, la 
comida) ese micro-orden familiar. Esto es, el primer nivel de la “idealiza-
ción familiar”: la gestión del acuerdo, qué decide acerca de la cosa/objeto, 
está copado de significados cuyo desenlace se enacta con un entramado 
de momentos —pasados y actuales— que refieren, precisamente, a la 
historia familiar: a las abuelas, a la infancia, a la otra casa; y desde ahí a 
los momentos de felicidad, tranquilidad, que luego, en el cocinar o en el 
jugar, re-viven; traen a la mesa la seguridad familiar antipandemia: no es 
sólo una “picadita”, sino que es “la picadita” que en la mesa nos protege 
de la aflicción y sacrificio pandémico:

Para comer algo rico, y por lo general pedimos algo, o cocinamos am-
bos. O hacemos algo en la noche igual, por ejemplo, a veces hacemos, 
así como una picadita. Eso hacemos juntos los tres. (Entrevista familiar, 
Iquique, 13 de noviembre del 2020, comunicación personal)
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En un segundo nivel, jugar y comer se transforman en la extensión 
sociológica de la “cosa” (extensión en tanto objeto resignificado), pero 
que en el acto del comer o jugar quedan en un paréntesis que da paso 
a otra dimensión de la resignificación familiar: “comer todos juntos de 
nuevo” o “jugar a las cartas en familia”: la mesa y la comida transitan a un 
acto comunicativo que se reconstituye gracias a la pandemia: comemos o 
jugamos todos juntos (como lo hacíamos hace muchos años atrás) y ello 
nos une, nos queremos, nos divertimos. La pandemia empuja interac-
ciones sociales que, en un micronivel de cotidianidad, subliman el lazo 
y la protección. En ese acto/acción/interacción se re-instala lo familiar, 
ahora, en un acto nuclear y elemental de reencuentro afectivo (no es una 
fiesta, ni una celebración), donde la dinámica familiar y la reproducción 
recursiva de lo familiar quedan autodefinidas por el acto del comer o 
jugar, “la familia es lo que come y lo que juega”.

Esto, a su vez, implica “un nosotros” que, como se ha señalado, ideali-
za lo familiar, ahora no sólo como una exageración psicológica (en tanto 
racionalidad “natural” —diría Husserl (Toledo, 2012)— que resignifica 
lo “aparente”), que reconstituye el lazo original perdido, sino como un 
mecanismo de protección frente a un “otro”: la pandemia está, a su vez, 
objetivada en, por una parte, en el contagio y, por lo tanto, en el riesgo de 
la muerte; y por otra, en una autoridad político-sanitaria que “me ame-
naza” con la sanción. La familia, en el acto de interacción cara-a-cara, en 
la contingencia misma del hacer (comer y/o jugar), olvida y niega, por un 
par de horas, ese entorno.

El comer-la comida (o el juego, como los “de mesa”) tienen un pa-
pel fundamental en cómo se gesta el acto divertido. El cocinar con los 
hijos, jugar a las cartas o salir al cerro, contienen la virtud de objetivar 
y contener el peso traumático del confinamiento, así el acto hedónico 
no sólo es diversión familiar, sino también un mecanismo de escape al 
sacrificio del encierro y las restricciones. Esto, además, se objetiva en el 
acto mismo, por cuanto “el cocinar”, “el jugar” como “el salir”, no ocurren 
como actos individuales, sino como subjetividades que interactúan, por 
lo tanto, el proceso de sentido y significación se construye no sólo en el 
momento mismo en que el acto ocurre, sino en cómo se construye fami-
liarmente lo divertido. Aquello transporta temporalmente a los sujetos, 
posee la capacidad de la narración retrospectiva, toda vez que, en estado 
de confinamiento, el acto divertido hace transitar la experiencia desde 
un pasado satisfactorio (seguro, feliz, pleno) a un presente en tensión y 
conflicto. Así, las cosas-hacer de la familia, sean como resistencia, sean 
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como elementos mnémicos, operan para fortalecer al grupo, reforzando 
la cotidianidad familiar, los roles y los afectos. 

...hemos jugado juegos de mesa, muchos juegos de mesa, lota, jugar lotas, 
a veces en las tardes jugar lota... ¡Qué más! Bueno, Netflix me ha salvado 
un montón, ver series, eso es lo que he hecho, me he visto casi todas las 
series de Netflix, mi hijo también. (Alto Hospicio, 27 de octubre del 
2020, comunicación personal)

...hemos buscado la manera de entretenernos, de reírnos, hemos jugado 
Metrópolis, ¿Metrópolis es la palabra?... ¿Cuál es el juego que jugábamos? 
Metrópolis, ¿ese de los billetes?... ¿Monopoly?, nos matábamos de la risa, 
porque quien quedaba con más, o quien quedaba sin las casas y haciendo 
cosas acá con mi hermana, dulces, de alguna manera ella tejiendo, yo 
también haciendo… (Iquique, 28 de septiembre del 2020, comunicación 
personal)

Muchas familias, sobre todo al inicio del estado pandémico, recurrie-
ron a los juegos en familia. Esto representaría una respuesta inmediata 
al tedio que provoca el confinamiento, así como la diversificación de las 
actividades familiares. Por supuesto que existen otros mecanismos que, 
tal vez, logren asentar de mejor forma el compromiso familiar: la distri-
bución de roles cotidianos, el factor económico, el respeto, el manejo del 
estrés y gestionar la tolerancia al interior del grupo familiar. Sin embargo, 
el factor lúdico, además de contribuir al compromiso familiar, resignifica 
de mejor forma el sacrificio y, en muchos casos, el sufrimiento. 

A modo de cierre

Más allá de los detalles empíricos, los hechos, datos y experiencias, este 
estudio posibilita una comprensión amplia del fenómeno del confina-
miento y cómo situar las explicaciones/interpretaciones —fenomenoló-
gicas, por ejemplo— no sólo desde los entramados emocionales, como si 
los elementos simbólicos, las subjetividades, los imaginarios ocurriesen 
en un vacío social. Por el contrario, subrayar las estructuras materiales 
del acto interpretativo, sean en un nivel microscópico (desde los objetos) 
como macroscópico (desde los lugares), permite extender la explicación 
teórica hacia y desde factores relativamente olvidados. En ello hemos 
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buscado un volver atrás, en tanto es imposible soslayar cierta objetividad 
—la de las cosas en este caso—, pero sin que ello signifique caer en un 
obtuso positivismo, ni negar —por el contrario, más bien reafirmar— la 
dimensión constructivista y situacional de la propia objetividad científica. 

Considerando lo anterior, hemos puesto especial atención al inne-
gable peso que poseen los procesos biopolíticos, no sólo los promovidos 
desde el estado pandémico, sino también aquellos que el discurso cientí-
fico ha instalado hasta en los lugares más recónditos del planeta. Esto es 
muy tangible: las personas no inventan mascarillas, ni los distanciamien-
tos sociales, ni patrullas militares a la vuelta de sus casas y, sin embargo, a 
su vez, existen esas ventanas que permiten generar algunas concepciones 
sobre cómo esas materialidades intervienen en la invención del mundo. 
Aquí nos hemos centrado en ese mundo inventado que, desde las per-
sonas y familias —objeto de este estudio— se han construido, incluso a 
la fecha, sobre los riesgos de la pandemia, un proceso muy objetivo, muy 
material.
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Reflexiones finales

Félix Aguirre

No cabe duda de que la actual crisis se ha transformado no sólo en la 
mejor herramienta para ilustrar cómo la epidemia ha sacudido las coor-
denadas que cada persona requiere para orientar su comportamiento 
diario, sino también en un ejemplo de hasta qué punto nuestra vida co-
tidiana parece estar dramáticamente vinculada a procesos y tendencias 
mundiales. 

Si bien es cierto que contenidos expuestos en el libro indican que las 
familias han desplegado diversos ajustes y estrategias para sobrellevar el 
proceso pandémico, y que lo han hecho con recursos provenientes de su 
propio contexto cultural y social prepandémico, como viene sucediendo 
con los mercados económicos y con la mediación que proveen las tec-
nologías de la información, la pandemia también se ha desplegado en 
marcos estructurales globales. El hecho de que este brote de COVID-19 
se generara en un contexto de hacinamiento —y al mismo tiempo lo 
intensifica— y en circunstancias que hicieron posible que en muy pocos 
meses el virus lograra una extraordinaria eficacia para que se transmitie-
se, contagiara y matara a personas, muestra hasta qué punto responder a 
la pandemia desde el lente de una política pública requiere de una mi-
rada genuinamente multidisciplinaria y glocal, desde luego que, fundada 
en la evidencia, pero también que refleje los valores de una sociedad más 
democrática.

El hecho de decretar cuarentenas, reducir la interacción social a gran 
escala, difundir masivamente buenas prácticas de higiene personal e in-
yectar ayudas económicas directas a las familias, ha mostrado ser una 
respuesta efectiva ante la urgencia de la crisis, pero las respuestas a largo 
plazo debieran ser consideradas aún más importantes. Resulta muy in-
quietante, por ejemplo, constatar que, a pesar de la pérdida de miles de 
vidas, la política institucional continúa ignorando la evidencia científica 
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sobre el papel de la salud pública en la mejora de la calidad de vida y 
como motor del crecimiento económico, de forma que muchos gobier-
nos siguen mostrándose renuentes a invertir lo suficiente en sus sistemas 
de salud pública, un asunto que adopta tintes dramáticos cuando ob-
servamos que son justamente las economías menos desarrolladas donde 
es más probable que el riesgo de la aparición de nuevas enfermedades 
infecciosas sea más alto (Gupta et al., 2021). 

La cooperación mundial, especialmente en la esfera de la salud públi-
ca y el desarrollo económico, será esencial en las próximas décadas. En el 
corto plazo los bancos centrales y las autoridades económicas de todos 
los países deberán asegurarse de que la profunda perturbación econó-
mica que ha generado la epidemia se mitigue con medidas extraordina-
rias, asociadas a un considerable aumento del gasto público —como las 
adoptadas en Chile durante el último año—. En el largo plazo la gestión 
de las consecuencias de la crisis requerirá un esfuerzo multifacético que 
afectará no solamente la política monetaria, sino muy especialmente la 
política fiscal, la política sanitaria y la política laboral.

La experiencia internacional sugiere que varios países no sólo han re-
ducido con éxito su tasa de infección por COVID-19 más temprano que 
otros, sino que la eficacia de la respuesta ha dependido de la velocidad y 
la escala de la intervención gubernamental y de cómo las comunidades 
han recibido, percibido y actuado sobre la información proporcionada 
por los gobiernos y otras agencias (Toshkov et al., 2021)22, de modo que 
si bien no existe una estrategia de política pública de “talla única”, basa-
mos estas recomendaciones en el hecho de que la opinión común de los 
expertos adopta como supuesto que los factores de riesgo familiar que se 
han acentuado durante la pandemia se mantendrán en el mediano plazo, 
y que esta incertidumbre incidirá, no solamente en la acentuación de las 
precariedades económicas de las que hemos dado cuenta en el libro, sino 
también en nuevos riesgos asociados a: i) pre-existencias de patologías 
en la salud de las personas; ii) el lente de género y los cuidados; iii) la 
urgencia de reparar en el estado de la salud mental; iv) la importancia de 
contar con una comunicación del riesgo eficaz y su articulación con las 
comunidades; y iv) una reflexión final sobre el control social, la pandemia 
y las libertades civiles. 

22	 https://www.ilo.org/global/topics/safety-and-health-at-work/lang--es/index.htm
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1. Una atención prioritaria a las y los enfermos crónicos 
y a las necesidades especiales

Durante nuestro estudio cobraron una extraordinaria relevancia las de-
cisiones y ajustes familiares que se adoptaron en función de las preexis-
tencias de enfermedades crónicas de algunas personas. Sabemos que las 
personas con discapacidades físicas que comúnmente enfrentan desafíos 
diarios como barreras a la movilidad comunitaria, un acceso reducido a 
los servicios de salud y un mayor riesgo de sufrir depresión, pueden en-
frentar desafíos adicionales en el contexto de la pandemia. También los 
enfermos crónicos y las personas con capacidades especiales tienen nece-
sidades específicas y variadas que debe tenerse en cuenta a la hora de en-
focar la planificación de una política pública en este contexto pandémico. 
Es muy importante pensar y aplicar estrategias de gestión del riesgo que 
garanticen que estos grupos puedan acceder a medidas preventivas. 

Desgraciadamente, a nivel mundial, la evidencia indica que ha ha-
bido una carencia de investigación temprana sobre los impactos de 
COVID-19 en personas con capacidades especiales, por lo que debiera 
ser prioritario catastrar las necesidades específicas de una población es-
pecialmente vulnerable para garantizar su inclusión en las recomenda-
ciones de salud pública y por parte de los responsables de la formulación 
de esas políticas, pues se trata de un grupo que, desgraciadamente, con 
demasiada frecuencia se olvida en las decisiones gubernamentales y que 
debe incluirse en las futuras estrategias de crisis (Lebrasseur et al., 2021). 
Las personas con capacidades diferentes tienen necesidades específicas 
y variadas, y pueden ofrecer una información muy valiosa a tenerse en 
cuenta al planificar una intervención. Esto incluye hacer que la informa-
ción sea accesible de diversas maneras y aplicar estrategias de gestión de 
riesgos que garanticen su acceso a medidas preventivas (Kennedy, 2019).

2. Aplicar el lente del género para orientar 
una política pública sobre los cuidados

En medio del brote de COVID-19 y de la crisis económica resultante, 
la Organización Internacional del Trabajo (OIT) ha recomendado que 
las medidas de apoyo gubernamentales se focalicen en los grupos de po-
blación más afectados, las mujeres y las otras minorías sexuales forman 
parte de dichos grupos. La evidencia apunta a un menor acceso a los 
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servicios de salud sexual y reproductiva, a un aumento de la violencia 
doméstica y a un efecto adverso (y muy desproporcionado comparado 
con los hombres) en la continuidad laboral23.

¿Las políticas a largo plazo, diseñadas para combatir la recesión pos-
terior a la pandemia, ampliarán o reducirán las desigualdades de género? 
Las políticas públicas tienen el paradójico potencial de empeorar o mi-
tigar estos impactos de género, dependiendo de la voluntad política del 
gobierno de turno. Sin embargo, a más largo plazo, un enfoque compa-
rativo podría poner de relieve el papel atenuante o cada vez más amplio 
de los enfoques de política de género, en especial en países como Chile, 
muy renuentes a reducir este tipo de brechas, que van de lo salarial a la 
calidad del empleo y que incluyen la progresión profesional, el salario 
decente y una política de conciliación laboral. Sabemos que, diferencia 
de crisis anteriores, la del COVID-19 ha tenido mayor impacto en las 
industrias con altas proporciones de empleo femenino24, y que incluso en 
países más desarrollados, como el caso de los Estados Unidos, desde el 
comienzo de la pandemia las madres han reducido sus horas de trabajo 
más que los padres, reforzando y sesgando aún más la distribución exis-
tente de las tareas de cuidado infantil en la mayoría de las familias (Cook 
y Grimshaw, 2021; Hughes et al., 2020; Reichelt et al., 2021). 

Es aún más alarmante constatar que cuando se exploran los cambios 
acaecidos durante la crisis y su influencia en los arreglos familiares, pa-
reciera que, como sucedió en las familias estudiadas, la posición de las 
mujeres en estas y, por ende, su vínculo con otros parientes, todavía es 
definido en términos de su potencialidad de brindar cuidados: de su ca-
pacidad de asistir. Esta desigualdad se aprecia como una tendencia mun-
dial en las labores de cuidado y se contrasta con los roles de los padres, 
quienes, a diferencia de las madres, derivaron algunas de las actividades 
a sus hijas mayores. Debemos destacar, que, si bien se ha producido un 
cierto reordenamiento de las labores del hogar durante la pandemia y 
que una parte importante de nuestros entrevistados declaró que la cua-
rentena y el encierro los ayudó a compartir y conocerse más como fami-
lia, lo cierto es que las madres y/o las dueñas de casa no han reducido ni 
la cantidad ni el tiempo dedicado a las responsabilidades domésticas, y 
que esta sobrecarga —como puede apreciarse en el caso de Chile— es 
vivida de manera abrumadora, en tanto que los hombres (padres e hijos) 
aparecen más alejados del quehacer doméstico y centrados en el trabajo, 

23	 https://globalhealth5050.org/

24	 https://www.ilo.org/global/topics/safety-and-health-at-work/lang--es/index.htm
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ya sea presencial, o a distancia desde el hogar, donde, además, disfrutaron 
de mejores espacios para ello (Cairney, 2021).

3. Reforzar las coberturas sanitarias referidas a la salud mental

Las circunstancias únicas creadas por la pandemia de COVID-19 plan-
tean serios desafíos para la estabilidad del estado de ánimo y la regulación 
emocional de los individuos de todas las edades (Huebener et al., 2021). 
En Argentina, según un estudio reciente sobre las reacciones afectivas 
tempranas en adultos, los encuestados mostraron síntomas ansiosos y 
depresivos sustanciales. Un 33% y un 23% de los participantes informa-
ron posibles síndromes depresivos y ansiosos, respectivamente, en tanto 
el grupo más joven (18 a 25 años) mostró la mayor prevalencia de sín-
tomas (Torrente et al., 2020). Este estudio está en línea con la literatura 
previa que destaca la importancia del impacto psicológico de las pande-
mias, pero además demuestra que estas reacciones están presentes a gran 
escala y se están produciendo inmediatamente después del inicio de la 
cuarentena, como una reacción adaptativa temprana, que proporciona 
una información muy relevante sobre los impactos ambientales repenti-
nos en los estados afectivos y las vías específicas para que se expresen la 
ansiedad y la depresión, lo que estimamos ofrece una interesante lectura 
para el caso de nuestro país.

Otros trabajos han destacado que el tiempo dedicado a las clases en 
línea y al autoestudio está trastocando los hábitos de sueño, las ruti-
nas diarias de ejercicios y los efectos posteriores sobre el peso, la vida 
social y la salud mental de los estudiantes, por lo que sugieren que las 
autoridades públicas tomen todas las medidas necesarias para mejorar 
la experiencia de aprendizaje de niñas y niños, mitigando los impactos 
negativos causados por el brote de COVID-19, por lo que, una vez que 
las instituciones educativas hayan vuelto a la normalidad, las autoridades 
deberían haber analizado cuidadosamente los problemas experimenta-
dos durante la transición repentina al aprendizaje en línea y prepararse 
para cualquier situación futura. En especial, es probable que muchos es-
tudiantes sufran de estrés, ansiedad y depresión, por lo que será necesario 
brindarles apoyo emocional (Chaturvedi et al., 2021). 
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4. Reforzar la comunicación del riesgo y articular la 
información con las comunidades regionales y locales

Sabemos que el compromiso y la respuesta de las personas frente a la 
información sobre salud pública están fuertemente influenciados por su 
identidad cultural y social, así como por la edad, el género y el acceso 
a los recursos (Dobson y Barnett, A., 2018). Estos factores permiten 
no sólo comprender el modo en que los diferentes públicos perciben 
qué autoridad es “confiable”, sino, aún más importante, su capacidad real 
para responder a la información. No podemos ignorar que en la era de la 
“posverdad”, las comunicaciones gubernamentales son vistas por algunos 
como inherentemente políticas y cargadas de valores.

Como hemos destacado en las conclusiones de nuestra investiga-
ción, las familias entrevistadas conciben la pandemia fundamentalmente 
como una contingencia. Esto es como un acontecimiento que irrumpió 
en las vidas de las personas en forma inesperada y cuyas causas son remo-
tas, de manera que la pandemia es significada en relación con sus conse-
cuencias mucho más que respecto de sus causa (Vergara et al., 2023). Un 
juicio muy repetido entre los participantes en nuestra investigación es la 
deficiente gestión gubernamental de la pandemia. Las medidas preven-
tivas son casi unánimemente consideradas inapropiadas o insuficientes, 
especialmente la aplicación tardía de medidas preventivas por parte de 
las autoridades nacionales y, en menor medida, regionales, configurán-
dose una relación crítica con el Estado, expresada en términos de una 
desconfianza generalizada hacia el rol de las instituciones públicas y las 
autoridades. 

Durante las emergencias sanitarias los gobiernos deben priorizar 
la transparencia. La comunicación durante una crisis de salud pública 
como la que estamos viviendo incluye revelar qué evidencia se utilizó 
para informar las recomendaciones de salud pública, a quién se consul-
tó y qué escenarios se consideraron, especialmente en situaciones en las 
que se necesita actuar rápidamente. La colaboración de intermediarios 
confiables y autorizados, como expertas y expertos médicos y de salud 
pública, ha sido clave, especialmente en contextos en los que la confianza 
en el gobierno es baja, o ha sido desafiada por la opinión popular, como 
el caso que nos ocupa (Funk et al. 2019).

El éxito a largo plazo de una comunicación eficaz del riesgo depende 
de la capacidad de quienes formulan las políticas gubernamentales para 
generar un amplio apoyo a través de una mayor y continua participación 
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de la comunidad (Toshkov et al., 2021). La participación inclusiva de 
grupos comunitarios en el diseño de una política, la sensibilidad a las 
preocupaciones y valores de esos públicos y los desafíos crecientes que 
impone el uso de las tecnologías digitales en las actividades cotidianas de 
comunicación y participación, son las dimensiones más relevantes para 
lograr el cumplimiento de los comportamientos necesarios de los indivi-
duos, las comunidades, las organizaciones y las naciones en un contexto 
de pandemia (Hantrais et al., 2020). 

La reciente proliferación de información disponible a través de los 
medios en línea añade una capa adicional de complejidad. La televisión y 
los medios de comunicación impresos, que en el pasado han sido un con-
ducto esencial para la circulación de información de salud pública, ahora 
deben competir con una amplia gama de redes sociales de fácil acceso 
y a una multitud de fuentes de noticias y de opinión en línea (Burgess 
y Green, 2018). Una consecuencia de esto es la proliferación de desin-
formación que puede intensificar la ansiedad y exacerbar las tensiones 
sociales y los comportamientos discriminatorios (Waszak et al., 2018). 

En nuestra opinión, lo anteriormente dicho hace que sea prudente 
que los gobiernos busquen un compromiso cívico continuo con los dife-
rentes grupos de referencia comunitarios alojados en los diferentes terri-
torios y comunidades locales. Debemos reconocer que esas comunidades 
pueden no verse afectadas por una pandemia de la misma manera y en 
el mismo grado. Como sugiere un estudio reciente aplicado en la vecina 
Colombia, los funcionarios gubernamentales parecen estar en una mejor 
posición para comprender las circunstancias de la vida, las necesidades, 
las fortalezas y las capacidades de las comunidades multiculturales y vul-
nerables, si trabajan con líderes comunitarios de confianza (Gomez-Ma-
rin et al., 2020). 

Esta competencia intercultural requiere empatía, respeto y reconocer 
la ignorancia propia. Por ejemplo, algunas culturas prefieren la comuni-
cación cara a cara para promover la información preventiva que conside-
ran importante, y su experiencia previa con los servicios de salud puede 
ser fundamental para comprender su resistencia a comprometerse o a 
participar. Si los servicios públicos no son culturalmente conscientes de 
ello, una política pública puede terminar desafiando a muchas personas 
y, por lo tanto, las estrategias de prevención deben ser sensibles a esas 
prácticas espirituales, religiosas o culturales (Lewandowsky et al., 2021). 
Un interesante trabajo reciente de Hyland-Wood et al. (2021) propone 



112

en las grietas de una pandemia: experiencias, precariedades y gobiernos

reforzar la comunicación segmentando la información en estos grupos 
de riesgo:

•	 Niñas y niños hasta 12 años (y sus familias).
•	 Adolescentes de enseñanza secundaria.
•	 Adultos jóvenes, entre 18 y 30 años.
•	 Adultos mayores de 70 años, incluyendo aquellos que viven en 

residencias.
•	 Pueblos indígenas.
•	 Comunidades de género diverso/LGBTQ+.
•	 Personas que se hayan visto afectadas por desastres naturales (in-

cendios/inundaciones/terremotos/etc.).
•	 Personas que padecen afecciones potencialmente mortales (en 

especial los inmunocomprometidos).
•	 Comunidades y personas con discapacidades auditivas/visuales/

de movilidad (ver Baptista et al, 2021; Habersaat et al., 2020).

5. Sobre el control social. La pandemia y las libertades civiles

Bajo la crisis sanitaria, que fue también una crisis existencial, ¿necesita-
mos un retorno a estilos de gobierno en los que la policía debe garantizar 
el pleno cumplimiento de la letra de las políticas implementadas para 
contener el COVID-19? O, en el caso opuesto, ¿necesitamos una mayor 
participación social a lo largo del ciclo de la formulación, ejecución y 
control de una política pública, ya que sólo a través de pactos podemos 
enfrentar las amenazas de alto impacto de una manera legítima y efecti-
va? ¿De qué manera el shock que ha provocado el COVID-19 está remo-
delando la gobernanza pública en el sentido más básico? ¿Este nuevo es-
tado de cosas será transitorio o duradero? ¿Cuáles son las implicaciones 
que tendrá esta crisis en nuestra cultura administrativa y en la rendición 
de cuentas de una administración pública democrática?

Si bien es prematuro hablar del éxito o fracaso de la gobernanza 
pandémica, actualmente existe una sensación (no un análisis sólido) de 
que ciertos sistemas públicos de Asia oriental (en particular, Corea del 
Sur y Taiwán, posiblemente Hong Kong, Japón, Singapur y otros) res-
pondieron mejor que los sistemas públicos occidentales a la pandemia 
(ver Anderson et al., 2020; González-Bustamante, 2020). Una forma de 
comparar el desempeño diferencial es que el sistema de gobernanza de 
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los países de Asia oriental mencionados se han asociado a la tradición 
administrativa “confuciana”, cuya posible influencia y efectos aún per-
sisten en rasgos claves de sus burocracias. Por ejemplo, en una interfaz 
jerárquica entre el Estado y la sociedad, en una cultura política en la que 
prima la lealtad a la autoridad, o en la prevalencia de un imaginario social 
que reconoce la legitimidad del Estado y de su aparato burocrático por-
que su autoridad descansa en un “mandato del cielo” (Drechsler, 2018). 

Sin embargo, varios de los países mencionados más arriba están uti-
lizando tecnologías para enfrentar las medidas de distanciamiento social 
de una manera que puede afectar el ejercicio de ciertas libertades civiles 
de sus ciudadanos. Por ejemplo, el gobierno de la República Popular Chi-
na está haciendo uso de una aplicación para monitorear el movimiento 
de las personas, clasificándolas de acuerdo con su estado de salud e his-
torial de viajes. Una aplicación similar ha sido propuesta en Alemania, 
lo que plantea preguntas éticas sobre el papel legítimo de la intervención 
estatal en la restricción de la libertad de movimiento y justifica la preo-
cupación de la opinión pública sobre la privacidad del almacenamiento 
y el uso de esos datos, inquietudes que se intensifican por la forma en 
que algunos políticos, como el presidente húngaro Victor Orban, han 
aprovechado la crisis para suspender garantías y procesos democráticos 
(Subbian et al., 2021).

Además, los esfuerzos para combatir la epidemia siguen encontrando 
obstáculos con la propagación de noticias falsas. Un ejemplo dañino y 
de alto perfil ha sido las afirmaciones prematuras sobre la efectividad de 
la cloroquina en el tratamiento de COVID-19, cuyo consumo ha pro-
vocado casos de intoxicación en varios países del mundo. Por ejemplo, 
la agencia de seguridad de medicamentos de Francia ha relacionado la 
cloroquina con eventos cardíacos adversos en pacientes con COVID-19 
y un ensayo del medicamento en Brasil, con el beneplácito y el aliento 
de su presidente, tuvo que detenerse por la misma razón, lo que obligó a 
Twitter y Facebook a eliminar las publicaciones del presidente brasileño 
Jair Bolsonaro. 

Como podemos apreciar, no contamos con una gobernanza global 
que obligue a todos los países a adoptar políticas para contener la propa-
gación de la infección basadas en la evidencia científica, a pesar de que 
sus acciones puedan representar una amenaza para el resto. Por el contra-
rio, es de suponer que, con la progresiva flexibilización de las medidas de 
distanciamiento social, el panorama será aún más desafiante. Un proceso 
de prueba y error en el que tendremos que aprender unos de otros y en 
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un contexto en el que todos los sistemas de salud están estresados, con 
pocos recursos y extraordinariamente expuestos. 

Hasta acá llegan nuestras recomendaciones. Como hemos tratado de 
insinuar, creemos que los desafíos que enfrentará la política pública afec-
tarán no sólo al diseño de sus instrumentos, sino también a lo que enten-
demos por un servicio verdaderamente “público”. A la capacidad organi-
zativa de cada servicio, a la gobernanza pública e incluso a las creencias y 
valores que justifican las tradiciones administrativas. Esperamos que este 
listado de temas, que no pretende ser exhaustivo —pues aún ignoramos 
muchas dimensiones y potenciales efectos del COVID-19— ni exclu-
sivo —dado que comprende otros países además de Chile— permita 
reflexionar sobre la necesaria renovación de las capacidades administra-
tivas, contribuyendo a la generación de un servicio público más resiliente, 
equitativo y efectivo.
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En la historia sociocultural, la pandemia puede ser el actual nombre de 
un género, acaso “discursivo”, de antigua data y antes nombrado en un 
arco que va desde el castigo del cielo a las maquinaciones siniestras de aún 
más siniestros y humanos agentes, que como característica encarnan las 
intenciones ocultas y la ubicuidad. Los “untadores” de la peste negra del 
1600 europeo pueden ser hoy los laboratorios ocultos de experimentación 
biológica, y el castigo del cielo retorna como la advertencia de una 
entelequia ecológica superior a la humanidad. Como sea, el nombre está 
aquí. Actualizado y aquí. Aunque no sea en esencia algo nuevo: existe un 
marcado relato al respecto, que más bien haciéndose eco en lo literario, 
ha intentado dar con el cuerpo pandémico y  de su suceder, en base a 
testimonios y crónicas —contemporáneamente incluyendo cine, poesía 
y novela— que enmarcan la situación. Desde el bíblico relato de las 
plagas de Egipto a la crónica Ibn al-Wardī, fallecido en Alepo a causa de 
la enfermedad; desde las anotaciones de Abraham Catalano de Padua al 
Diario del año de la peste en Londres de D. Defoe; desde Boccacio a Pepys y su 
ácida crónica, desde las anotaciones de Bartolomé de las Casas y la viruela 
en América, a las noveladas historias de Manzonni, Camus, Soldán, hay 
todo un mundo de letra y discurso, complementado asimismo y ahora por 
toneladas de información científica y bits.

Este libro busca indagar en las “grietas” del discurso posible en relación 
al COVID-19, grietas que implican tanto el cuerpo y su subjetividad, como 
el otro cuerpo, presente en la autoridad. Lo precario es signo que recorre 
ambos en una aparente certeza amenazadora, que desde el discurso público 
ordena. Señala este libro: “Una pandemia es un acontecimiento, una 
enfermedad y una dolencia, que proyecta una determinada imagen en torno 
a la cual no sólo coexisten interpretaciones distintas, sino que también 
compiten entre ellas”. Son algunas aclaraciones vitales, para un escenario 
darwiniano de la comunicación.

Alexis Figueroa A.
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