Querid@s lectoras/es:
Aprovecho este espacio seguro, para escribirles desde el lugar de quien ha aprendido a amar en medio de tormentas que pocos ven, pero también desde donde se divisan los amaneceres más genuinos. Soy madre de una persona cuya mente navega por senderos distintos, con muchos recovecos y con mucho dolor; una persona que convive con el desafío de una enfermedad mental y el trauma complejo.
A veces, lo más difícil no es la crisis, ni la medicación, ni las noches en vela. Lo más doloroso es el silencio del entorno y la mirada que juzga. He visto cómo las puertas se cierran y cómo el sistema parece diseñado para olvidar y dejar afuera a quienes no "encajan" en la norma. Sin embargo, he aprendido que sanar no es un proceso lineal, y que nuestra valía no depende de nuestra productividad o de cuán "ajustados" estemos a lo que la sociedad espera.
La discriminación es un ruido ensordecedor que intenta convencernos de que nuestras vidas valen menos. Pero hoy quiero recordarles que mi hijo/a no es su diagnóstico. Es un ser humano con derechos inalienables, con una historia de resistencia y una sensibilidad que el mundo necesita desesperadamente para humanizarse.
Si algo he aprendido en este camino de trauma y sanación, es que la esperanza no es la ausencia de dolor, sino la presencia de otros. La comunidad es la mejor medicina. Saber que, aunque el camino sea difícil, no tenemos por qué transitarlo en soledad. Por eso, es importante recordar lo que dijera José “Pepe” Mujica: “Uno de los dolores más grandes de la sociedad actual es la nostalgia de un bien perdido: el sentido de comunidad… Nada es más importante que la comunidad: somos seres sociales y somos interdependientes” 
Te pido que, la próxima vez que te encuentres con alguien que parece "diferente", elijas el respeto sobre el miedo y la empatía sobre el prejuicio. Que veas en esa diferencia un acto de resistencia vital.
Nuestras familias no solo necesitan ser "toleradas"; necesitan ser parte del tejido de esta sociedad que también nos pertenece por derecho. Hoy elijo creer que es posible construir un refugio donde tod@s seamos respetad@s, por el solo hecho de ser personas.
Con esperanza y firmeza,
Una madre que sostiene, y que hoy, a través de estas letras, también se permite ser sostenida por ti.

