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THE IMAGERY OF LIBRARIES AND THEIR UTOPIAN AND DYSTOPIAN REPRESENTATIONS

ABSTRACT: We examine representations of libraries in the utopian and dystopian traditions. We argue that libraries are fundamental
symbolic elements in both traditions. We identify three main historical configurations in utopian representation: (1) universal
libraries controlled by enlightened elites in Renaissance utopias, (2) self-managed public libraries as infrastructures for social
change (19th-20th centuries), and (3) digitized, self-aware universal libraries in science fiction, where utopianism is reinterpreted
technologically. In dystopias, we identify two variants: (1) the destruction of libraries due to their diversity of knowledge, which is
incompatible with totalitarianism and (2) cyberpunk as a battleground for cognitive capitalism, where libraries serve social control.
We conclude that tensions over the digitization and privatization of knowledge re-actualize historical dilemmas about access,
control, and the social function of libraries.
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RESUMEN: Examinamos las representaciones de las bibliotecas en la tradicion utdpica y distopica. Argumentamos que las
bibliotecas son elementos simboélicos fundamentales en ambas tradiciones. Identificamos tres configuraciones historicas
principales en la representacion utdpica: (1) las bibliotecas universales controladas por élites ilustradas en las utopias
renacentistas, (2) las bibliotecas populares autogestionadas como infraestructuras para el cambio social, (siglos XIX-XX) y (3) las
bibliotecas universales digitalizadas y autoconscientes de la ciencia-ficcion, donde el utopismo es reinterpretado tecnoldgicamente.
En las distopias, identificamos dos variantes: (1) la destruccion de las bibliotecas debido a su diversidad de conocimientos
incompatibles con el totalitarismo y (2) el ciberpunk como campo de batalla del capitalismo cognitivo, donde las bibliotecas sirven
al control social. Concluimos que las tensiones sobre la digitalizacion y la privatizacion del conocimiento reactualizan dilemas
histdricos sobre el acceso, el control y la funcion social de las bibliotecas.
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1. Introduccion. Las bibliotecas como objetos del imaginario politico

Las bibliotecas ocupan un lugar singular en el imaginario de diversas culturas como instituciones simultaneamente
materiales y simbdlicas. Su historia esta marcada por una paradoja constitutiva: son sofladas como repositorios
permanentes del conocimiento humano, pero su existencia concreta esta atravesada por una fragilidad estructural.
La destruccion de la Biblioteca de Alejandria, la gran biblioteca de Cérdoba, la Casa de la Sabiduria de Bagdad
(Al-Khalili, 2011), y mas recientemente las bibliotecas destruidas como parte de genocidios contemporaneos,
testimonian esta vulnerabilidad persistente. Esto obliga a quienes las administran a un trabajo de Sisifo, solo
atenuado por la masificacion de la imprentay luego la digitalizacidn (Eisenstein, 1966). Esta fragilidad no proviene
Unicamente de la destruccion deliberada en contextos bélicos, sino también de formas mas sutiles: la censura
(Pettegree y Der Weduwen, 2024), la desinversion institucional, y la percepcion contemporanea de la irrelevancia del
conocimiento y las instituciones que lo albergan.

Este articulo analiza como las bibliotecas han sido imaginadas en la literatura utdpica y distdpica como instituciones
que condensan tensiones fundamentales sobre el conocimiento, el poder y la emancipacion social. Dentro de los
estudios utdpicos, esta institucion, si bien se encuentra ampliamente presente, no se ha analizado con la suficiente
profundidad y especificidad. Por ello, nos parece relevante analizar cdmo se le ha representado y cual es su

caracter simbdlico. Consideramos que, en las utopias, las bibliotecas son conceptualizadas como infraestructuras
fundacionales para la construccion de nuevas subjetividades y drdenes sociales. En las distopias, en cambio,
aparecen como amenazas al control totalitario, y su destruccion o control representa la aniquilacion de la libertad.
Por otra parte, en la ciencia-ficcion especulativa, las bibliotecas trascienden su materialidad original para convertirse
en entidades que evolucionan junto con la humanidad o mas alla de ella (Varela-Prado y Baiget, 2012). Nuestro
analisis recurre tanto a ejemplos literarios, cinematograficos como a experiencias histdricas concretas, ya que
nuestro objetivo es la evolucion del imaginario de las bibliotecas tanto en las utopias como en las distopias. Estos
tres ambitos se centran, de modo variable, en la representacion de los deseos y ansiedades sociales en torno al
conocimiento y su manifestacion en estas instituciones'.

Para los propositos de este analisis, definimos utopia como una representacion literaria o filosdfica de una sociedad
ideal que funciona como critica de las condiciones existentes y como proyeccion de posibilidades alternativas

de organizacion social. También se define como fuente ideoldgica de programas politicos, movilizacion social,
experimentos comunitarios y reivindicacion del futuro con amplias manifestaciones culturales. Entendemos la
distopia como la inversion de este esquema: representaciones de sociedades donde las promesas de progreso

han derivado en sistemas opresivos que anulan la autonomia humana. Las distopias también pueden ser obras de
critica social que destacan las tendencias opresivas del presente?. Las bibliotecas, en este contexto, son dispositivos
institucionales que materializan concepciones especificas sobre quién tiene derecho al conocimiento, como debe
organizarse, circular y utilizarse. Nuestro analisis destaca las configuraciones histdricas donde estas tensiones se
hacen mas visibles.

2. Universalidad, control y arquitecturas del saber en las bibliotecas renacentistas

Las utopias clasicas del Renacimiento presentan una notable sofisticacion en su conceptualizacion de las bibliotecas
como instituciones transformadoras. En Utopia de Tomas Moro (Moro, Campanella y Bacon, 1976), la lectoescritura
es una practica social universalizada, ejercida equitativamente por hombres y mujeres. Las sesiones de lectura
publica diarias presuponen una abundancia de libros y una infraestructura bibliotecaria considerable. El sistema
educativo descrito se caracteriza por su universalidad, enfoque practico y continuidad a lo largo del ciclo vital. De
este modo se reconoce, implicitamente, que el acceso sostenido a los textos es condicion de posibilidad para una
educacion permanente durante la vida. En este sentido, el texto de Moro escrito en 1516 anuncia la importancia que
la modernidad asigna al conocimiento en la transformacion de la humanidad.

La Ciudad del Sol de Tommaso Campanella de 1602, radicaliza esta concepcion mediante la idea de una «biblioteca
arquitecténica»® donde la ciudad misma funciona como dispositivo pedagdgico. Los siete circulos urbanos

estan decorados con murales que representan todas las ciencias, permitiendo que los nifios aprendan el idioma
simplemente paseando por estas estancias (Hopenhayn, 1993). El conocimiento verdadero para Campanella es un
proceso ciclico que fluye desde la lectura a la praxis y retorna a los libros mediante la escritura. La ciudad-biblioteca
materializa un sistema totalizador de saberes que integra cosmologia, fisica, metafisica y ética, proporcionando
fundamentos tanto epistémicos como politicos destinados a la superacién humana (Moro, Campanella y Bacon,
1976).
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Por su parte, La Nueva Atldntida de Francis Bacon, de 1626, introduce una tension fundamental que atravesara

toda la historia posterior de las bibliotecas utdpicas: la relacion entre el acceso universal al conocimiento versus su
control institucional. La Casa de Salomdn representa una proto-universidad moderna con sus especializaciones,

que anticipan las taxonomias cientificas contemporaneas (Britt, 2013). Significativamente, cuenta con funcionarios
dedicados exclusivamente a la adquisicion de libros mediante expediciones globales que incluyen el espionaje
politico, cientifico e industrial. Por otro lado, la existencia de esta sociedad es producto del descubrimiento de un arca
que contenia la Biblia y otros libros sagrados desconocidos para el resto del mundo. Estos textos cruciales legitiman
su saber y confirman su integridad moral (Moro, Campanella y Bacon, 1976).

La arquitectura epistemoldgica de esta utopia revela una paradoja, ya que el conocimiento no fluye libremente, sino
que es regulado por los funcionarios de la Casa de Saloman. Ellos controlan lo que puede conocerse publicamente y
lo que debe mantenerse secreto. Esta tension entre apertura y control no es una contradiccion accidental, sino una
caracteristica estructural de las bibliotecas como instituciones de poder-saber. La propuesta de Bacon se asemeja al
funcionamiento de la Biblioteca Casanatense, donde los dominicos implementaron un sistema inquisitorial de acceso
estratificado para salvaguardar la ortodoxia catdlica, en contraposicion al modelo de la Biblioteca Fontanini, que
aspiraba a sistematizar y hacer accesible todo el conocimiento universal. Ambas coexistian en la Roma del siglo XVII
y representan dos polos de una dialéctica que persiste hasta nuestros dias (Schmidt, 2010).

Christianopolis (1619) de Johann Valentin Andreae sintetiza estos elementos en una republica de trabajadores
pacifistas e igualitarios cuyo centro urbano contiene un Colegio dedicado a la educacidn del sujeto utdpico. La
biblioteca universal ya esta conceptualizada como una institucion especifica, prefigurando desarrollos posteriores
tanto en la ciencia-ficcion como en proyectos institucionales reales (Claeys, 2010). Las utopias renacentistas
establecen asi tres arquetipos recurrentes: (1) la biblioteca como condicion de posibilidad de la educacion universal;
(2) la tension entre acceso igualitario y control por élites ilustradas; y (3) la integracion arquitectdnico-urbana de las
bibliotecas como expresion material de una cosmovision utopica.

3. Bibliotecas populares como infraestructuras de la emancipacién para los movimientos obreros

La segunda mitad del siglo XIX transformd radicalmente el paisaje de las practicas lectoras en Europa y EE.UU. Neill
(2021) documenta una ampliacidn significativa de la esfera publica lectora, con la alfabetizacion basica extendiéndose
a sectores medios y bajos”. La proliferacion de bibliotecas publicas y de préstamo, junto con el abaratamiento de los
costos de produccion editorial, democratizo parcialmente el acceso a textos que dejaron de ser objetos de lujo. Para
Claeys (2010), la década de 1890 vio emerger la primera generacion con alfabetizacion masiva, al menos en Europa
occidental.

Este contexto genera una transformacion en la funcion social de la literatura utopica. Los lideres culturales
proclamaban que los mejores libros transformaban vidas, y las utopias pretendian ofrecer esa experiencia
transformadora por excelencia. Para el mundo obrero, esto resultaba particularmente relevante. Las novelas sociales
ofrecian representaciones coherentes con su experiencia de explotacion, mientras la literatura utdpica permitia
imaginar sociedades radicalmente diferentes, creando un polo de atraccion para la transformacion social, poniendo
esperanza donde antes habia resignacion®.

El caso del trabajador Norbert Truquin, documentado por Lyons (2001), ilustra esta dinamica. Siendo analfabeto,

se autodefinio como librepensador después de escuchar pasajes de El vigje por Icaria de Etienne Cabet, leidos por
otro obrero en una fabrica. Se convirtié en activista, aprendid a leer autodidactamente y, a los cincuenta y cinco
anos, escribio su propia autobiografia (Truquin, 1888). Este itinerario ejemplifica tanto la potencia transformadora
de la literatura utdpica como la importancia de la transmision oral entre los trabajadores analfabetos y las multiples
barreras institucionales que debian superarse.

El socialismo utdpico, el anarquismo y el marxismo desarrollaron un consenso sobre las bibliotecas como
infraestructuras basicas para producir conciencia de clase, construir la nueva sociedad y funcionar como instituciones
pilares del desarrollo de esas nuevas sociedades. Robert Owen conceptualizo las bibliotecas de este modo (Claeys,
2021), y su discipulo John Minter Morgan en La rebelion de las abejas (1826) describid las bibliotecas como una
experiencia de una riqueza ilimitada, accesible de forma igualitaria, sin los problemas y ansiedades de la propiedad
privada (Claeys, 2022).

Piotr Kropotkin agregd un matiz importante al reconceptualizar el anarquismo como una confluencia de elementos
tradicionales de las comunas campesinas y elementos modernos -bibliotecas, escuelas publicas gratuitas,
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parques comunitarios- que conforman una infraestructura social modernizadora capaz de crear nuevas formas de
subjetividad (Adams, 2015). Esta vision integra la biblioteca no como institucion aislada, sino como un nodo en una
red de espacios publicos que posibilitan otras formas de vida.

Asi como Campanella y Bacon, conceptualizaron ciudades que eran dispositivos para una nueva sociabilidad utdpica
en el siglo XIX'y, comienzos del XX, ese imaginario fue ocupado por propuestas como la ciudad jardin disefiada por
Ebenezer Howard. Esta fue una respuesta a la ciudad industrial caracterizada por condiciones de vida deplorables
para una gran parte de la poblacion. La ciudad jardin asume el progreso, aprovechando la cienciay la tecnologia para
racionalizar el caos del capitalismo industrial. La infraestructura social considera cuestiones como camlnar al trabajo,
volver a comer en casa, acceso a bosques, etc. Su niicleo central tendria bibliotecas, escuelas, teatros, etc.’

Desde la creacion de la Il Internacional (1889), proliferaron bibliotecas populares autogestionadas, apoyadas por
cooperativas, filantropos, libreros etc., (Lyons, 2001). Organizaciones como la Industrial Workers of the World (IWW)
y la Confederacion Nacional del Trabajo (CNT) espafiiola crearon ec05|stemas culturales que incluian bibliotecas
autogestionadas y ateneos populares como espacios polivalentes’ para reunién, organizacién y educacién popular
(Levy y Adams, 2018)8.

Lyons indica que estas bibliotecas tenian una intencion moralizante especifica: guiar a lectores populares hacia

una «buena literatura» (historia, ciencia, clasicos) alejandolos de la novela de entretenimiento sin critica social.

Sin embargo, el término moralizacion suponia cuestiones muy diferentes segun quien lo enunciara. Desde una
perspectiva religiosa, suponia atenerse a una lectura edificante, las vidas ejemplares de santos, las novelas que
destacaban el castigo del pecado, etc. Para los socialistas utopicos, suponia una moral moderna de caracter
racionalista e ilustrada, que comprendiera la igualdad y la justicia social. Para los anarquistas y marxistas, la
moralizacion suponia algo mas practico: comprender los males sociales como producto de las condiciones sociales
capitalistas, siendo su superacion un proceso de autotransformacion y desalienacion.

Bonnell (2021) documenta diferencias fundamentales entre los habitos lectores de la clase trabajadoray los
burgueses a finales del siglo XIX. Para los trabajadores, la ficcion social critica ocupaba un lugar relevante junto a la
historia popular, la divulgacion cientifica y la literatura utopica. Aqui opera un desplazamiento significativo, ya que

el socialismo es justificado cada vez mas dentro de una cosmowsmn cientifica, siguiendo la estela de Del socialismo
utdpico al socialismo cientifico (1880) de Friedrich Engels’. Esto confluye con la asimilacién, por parte del socialismo,
del caracter progresista de la revolucion industrial y cientifica. Las bibliotecas populares y los ateneos proporcionaron
un acceso a la literatura y la cultura imposible de otro modo. También los publicos y los fondos de las bibliotecas
populares y las de préstamo comerciales eran diferentes. Estas ultimas atendian a las clases medias cultas que
buscaban entretenimiento y socializacion selecta, funcionando como espacios de consumo con rigidos filtros de
acceso. Las bibliotecas populares, autogestionadas y gratuitas o de muy bajo costo, orientaban sus fondos a ilustrar
al publico obrero, fomentando su organizacion y comprension del conflicto social. Eran también espacios de batalla
ideoldgica entre socialistas utdpicos, anarquistas, republicanos, anticlericales y marxistas. Por ello, quien asistia
participaba de una sociabilidad que fortalecia la organizacion y conocia diversas perspectivas utdpicas e ideoldgicas.

El Partido Socialdemdcrata aleman fundoé en 1906 la Comision Central de Educacion para apoyar la creacion de
bibliotecas populares, destacando las obras marxistas y panfletos que debian prestar. Una encuesta nacional de
1907 sobre las actividades educativas en las bibliotecas reveld la falta de lugares idoneos (recurriendo incluso

a cervecerias), solicitaban mas conferencistas y orientacion sobre la creacion de las bibliotecas, e indicaban el
cansancio de los obreros como una dificultad importante para implicarlos educativamente (Bonnell, 2021, p. 156).

Lenin afirmé en 1905 que las bibliotecas, editoriales y periddicos debian integrarse al partido. Tras la Revolucion
Rusa, las bibliotecas se concibieron como parte integral del modelo educativo soviético, herramientas fundamentales
contra el analfabetismo y base para consolidar la revolucion mediante la educacion de los nuevos ciudadanos
socialistas (Granjon, 201 5). Nadezhda Krupskaya, esposa de Lenin, tuvo un papel destacado formando una red
nacional de bibliotecas'®. Sin embargo, ya en ese momento el control sobre las bibliotecas supuso censura y purga
de sus fondos (Brandist, 2015). Esta contradiccion, las bibliotecas como herramientas de emancipacion sometidas
simultaneamente a control ideoldgico estatal, ilustra la tension inherente entre la funcion critica del conocimiento y
su instrumentalizacion politica.

En Chile, Luis Emilio Recabarren -fundador del Partido Comunista- conceptualizé las bibliotecas como armas para

la emancipacion y la lucha ideoldgica (Recabarren, 1985). Consideraba la vitalidad de las bibliotecas populares como
indicador clave del éxito organizativo obrero. Sus escritos en la prensa obrera (1898-1924) aluden constantemente al
futuro y el progreso mediante la elevacion cultural. También denuncid la destruccion de las bibliotecas y las imprentas
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por la policia y destacd su resiliencia. Como vemos, los obreros tenian su propio imaginario progresista sobre las
bibliotecas. A finales del siglo XX, auin seguia activo en los movimientos socialistas. Yeo (1985) indica como las
bibliotecas populares estaban ligadas a la educacion de adultos y a la formacion de escritores autodidactas. A pesar
de las crisis de las izquierdas, el futuro seguia siendo reivindicado en la perspectiva de la transformacion social.

Las bibliotecas populares y ateneos obreros representan asi una configuracion cualitativamente distinta de las
bibliotecas renacentistas. Donde aquellas privilegiaban el control por élites ilustradas, estas enfatizan autogestion,
acceso irrestricto y su funcion como espacios de una sociabilidad politizada.

4. Entre la trascendencia tecnoldgica y la privatizacion distépica en la ciencia-ficcion y el ciberpunk

H. G. Wells ocupa una posicion bisagra entre el utopismo y la ciencia-ficcion contemporanea''. Formado en la
tradicion utdpica, Wells conecté ambos géneros reinterpretando la idea renacentista de la biblioteca universal
mediante la especulacion tecnoldgica. En Cerebro mundial (2004), imagino un acceso universal al conocimiento
mediante réplicas de libros en microfilms. Wells propone aqui la creacion de una enciclopedia mundial nueva,
dinamica, libre, accesible para todo el mundo que permitiera una vision unificada de la realidad. Seria la base del
sistema educativo en todos sus niveles, de confirmacion de los hechos para la prensay de la coordinacion de la vida
intelectual y cientifica. Su relevancia la convertiria en una biblia secular. Una Sociedad Enciclopédica la gestionaria

y protegeria de la privatizacidn y la parcialidad. También serviria para el desarrollo de un cerebro mundial como
antidoto frente a la guerra y la ignorancia. En un sentido similar se pronuncia Arthur C. Clarke (1964) respecto de una
biblioteca digital, que implicara la necesidad de cambiar el formato tradicional del libro. También anunciaba la lectura
fragmentaria como algo benéfico y anunciaba los problemas eventuales del exceso de informacion.

En Una utopia moderna (2015) Wells propuso un reglstro total de la informacion personal, argumentando una
reinterpretacion del derecho liberal a la privacidad'?. Para Wells, la distincién entre una biblioteca y un archivo de
informacion controlado estatalmente se desdibuja problematicamente. Wells influyo en la idea de un registro publico
del conocimiento de Peter Singer. También en Google, que en 2002 intentd una digitalizacion masiva bloqueada por
los derechos de autor. Ademas, influyd en la «Republica digital de las letras» de Robert Darnton y su vision utdpica
de democratizacion del conocimiento y la correccion de las injusticias histéricas (Carr, 2012). Ello se concretd en

la Digital Public Library of America (DPLA) con un enfoque de bien publico a diferencia del de Google, que es una
transferencia de valor que privatiza ain mas el conocimiento.

Wells formula un principio de conocimiento ilimitado basado en la sistematizacion de indices, bibliotecas, museos y
oficinas de investigacion, donde el limite de lo cognoscible coincide con el limite institucional de estos dispositivos.
En Los primeros hombres en la luna (1971), Wells especula sobre una sociedad selenita donde no existen bibliotecas
ni sistemas de registro, porque los cerebros dilatados almacenan conocimiento sin dispositivos externos. Esta

idea anticipa narrativas transhumanistas y ciberpunk que ven el conocimiento como una cualidad ontoldgica de los
individuos.

La ciencia-ficcion trata inicialmente las bibliotecas de modo similar a las utopias: instituciones que mejoran

y dignifican la condicion humana. La diferencia radica en el matiz tecnoldgico que frecuentemente eclipsa la
dimension politica (Laudano et al., 2012. Shelley et al, 2021). Ademas, los limites ontoldgicos se vuelven difusos.
Las bibliotecas se transforman en redes de inteligencia artlﬁC|al capaces de autodesarrollo y evolucion auténoma,
autotrascendiéndose sin abandonar su estrato de biblioteca'>.

Isaac Asimov desarrollé multiples versiones de este planteamiento. Multivac es un inmenso repositorio de
conocimiento sobre el cual se articulan computadoras autoconscientes. Asimov impregna de esplrltuahdad la relacion
que humanos y robots establecen con las bibliotecas, transforméandose existencialmente a través de ellas'®. Las
bibliotecas se informatizan, miniaturizan, autocorrigen y densifican, rompiendo con el formato fisico y permitiendo
accesos remotos.

Vakoch (2011) examind representaciones de encuentros con civilizaciones extraterrestres en el contexto del

proyecto SETI. Las representaciones optimistas consideraban que dicho contacto implicaria un renacimiento para

la humanidad. Carl Sagan y Frank Drake i |mag|naron el acceso a una enciclopedia galactica y vastas bibliotecas que
permitirfan solucionar infinitos problemas'®. Suponian que las civilizaciones extraterrestres serian mas desarrolladas
tecnoldgica, ética y politicamente, ya que superaron exitosamente la fase de la autodestruccion y estarian dispuestas
a compartir su conocimiento'®. Se daba por supuesto que, a pesar de sus avances, mantendrian el arquetipo de lo
que es una biblioteca y una enciclopedia.
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También se trata la fragilidad de las bibliotecas. La mdquina del tiempo de Wells (1982) muestra la pérdida de las
bibliotecas como una catastrofe civilizatoria. Ver bibliotecas en ruinas y los libros deshacerse como polvo son
potentes metaforas de una herida de la especie, pero también muestran el reinicio civilizatorio a partir de los mismos
libros'”. Las ruinas son una metafora comun para sefialar el peso del tiempo y la inutilidad de las obras humanas
(Hope, 2023) o como testimonio del desprecio por el pasado, cuando la humanidad ha evolucionado (Jefferies, 2023).

5. La biblioteca como memoria subversiva en las distopias

Durante el siglo XX, el utopismo fue sustituido por una vasta produccion distdpica en la literatura y, actualmente, en
el cine y las series (Retamal, 2024). En este escenario, las bibliotecas y libros representan la verdad de un pasado o
realidad diferente al orden totalitario impuesto.

En 1984, George Orwell (2023) presenta el Diccionario de la Neolengua como inverso exacto de una biblioteca. Su
funcion es destruir el lenguaje para limitar el pensamiento, ya que no puede cometerse un crimen impensable.
Cada version presenta menos entradas, su perfeccion es normar un lenguaje minimo. A diferencia de las bibliotecas
caracterizadas por su proliferacion y creciente diversidad, este diccionario pretende reducirse. Los archivos y
registros estan siendo continuamente falsificados segun los intereses del Gran Hermano, adulterando la percepcion
de la realidad. Los libros del pasado aparecen como faros de verdad en vias de desaparecer. Winston Smith, el
protagonista se relaciona con ellos de modo profundamente nostalgico.

Algo similar ocurre en Un mundo feliz de Huxley (2004) donde los nifios son condicionados en el rechazo a los libros
y las bibliotecas solo contienen obras de referencia. La eliminacion de libros y bibliotecas formaron parte de la guerra
contra el pasado, base del nuevo orden. Al igual que 71984, los libros son considerados un peligro porque promueven
un pensamiento que no puede ser controlado y expresan un deseo de individualidad.

Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (2016) ofrece el ejemplo mas influyente de esta vision. A diferencia de otras
distopias, la quema de los libros y las bibliotecas fue una tendencia que surgio de la propia sociedad y luego fue
promovida por el Estado para mantener una ingenua libertad. La sociedad buscé el entretenimiento, evitando
exponerse a la complejidad de la vida expuesta en los libros. Ademas, se desarrolld una repulsion a la controversia.
Leer generaba ansiedad, melancolia y una sensacion de desigualdad existencial, ya que leer supone una
diferenciacion individualizadora'®. En esta obra la superficialidad es un valor esencial para lograr la serenidad, pero
no todo esta perdido. Existen grupos ndmadas que se confunden con vagabundos que han memorizado los libros.
Estas personas-libros grupalmente constituyen verdaderas bibliotecas humanas basadas en la memorizaciony la
narracion oral. Su objetivo es mantener la sabiduria para un futuro en que se reconstruya la civilizacion y vuelvan a
imprimirse los libros.

En las representaciones distdpicas las bibliotecas estan asociadas a la ilustracion en un sentido diferente al de las
utopias. Las antiguas sociedades ilustradas, basadas en la democracia liberal o el socialismo, han fracasado ante

el totalitarismo. Ya no se trata de crear la biblioteca universal utdpica, sino mas bien de salvar los restos de las
bibliotecas existentes del naufragio civilizatorio. Para Bradbury, el reinicio es distinto al de Wells, ya que propone una
salida comunitaria centrada en la memoria, la transmision oral y el didlogo dentro de los marcos ilustrados (Seed,
1994).

6. Bibliotecas digitales universales y capitalismo cognitivo en el ciberpunk

El ciberpunk, como una variante de la distopia, presenta bibliotecas completamente digitalizadas, accesibles a través
de redes informaticas o como programas instalados directamente en el cerebro y limitadas por la estratificacion
social (Blade Runner, Matrix, Ghost in the Shell). Encontramos distintos tipos de entidades inteligentes: humanos,
ciborgs, replicantes, hologramas, inteligencias artificiales.

Algunas veces las bibliotecas dispersas en las redes sirven de refugio a nuevas entidades que se alimentan del
conocimiento, desarrollando un tecno-animismo'’ (Retamal, 2022). Otras veces, las bibliotecas son atacadas porque
sus registros son la base de segregaciones sociales opresivas, como en el caso de Blade Runner®®. El apagén digital
supone destruir las bibliotecas virtuales borrando los registros que identificaban a los replicantes, pero con ello
también se pierde todo el patrimonio cultural. El ciberpunk muestra a las bibliotecas digitales tan vulnerables como
sus equivalentes fisicas.
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Aqui la biblioteca universal se convierte en realidad como pesadilla de control. Su estructura es reticular, pero puede
manipularse gracias a sus recovecos secretos. Los bibliotecarios suelen describirse como inteligencias artificiales
dedicadas a controlar los accesos, catalogar y ocultar la informacion sensible. El ciberpunk proyecta un capitalismo
cognitivo radical basado en la produccion de conocimiento como la principal fuente de creacion de valor. La relacion
salarial esta ligada a la produccidn de conocimientos, apoyandose en un capital inmaterial e intelectual. El sujeto
politico es el cognitariado®' que es el proletario del trabajo intelectual.

En el caso de los replicantes de Blade Runner, el valor del conocimiento no deriva de la escasez natural, sino de
una limitacion impuesta en su ciclo vital. Los replicantes fugitivos, que buscan la libertad y extender su vida, son el
cognitariado en rebelion. En cambio, Ghost in the Shell se centra en la naturaleza inmaterial del conocimiento y la
identidad, un mundo donde la red de cooperacion entre cerebros es el sustrato de la existencia y principal recurso
economico. El concepto de «Ghost» enfatiza lo espectral de la conciencia digitalizada y conectada, que circula en
vastas redes de conocimientos.

La biblioteca se convierte en el ciberpunk, en un campo de batalla de las contradicciones del capitalismo cognitivo.
Muchas veces, la inteligencia colectiva representada por las bibliotecas esta enjaulada por el control monopélico de
las megacorporaciones, en lugar de estar en el dominio publico. El ciberpunk muestra que la tecnologia posibilita una
biblioteca universal libre como lo planteaban las utopias antes analizadas, pero el conocimiento esta estrictamente
segregado y restringido. Ambas obras plantean que la batalla por la propiedad intelectual no es solo juridica o
econdmica, sino existencial. En Blade Runner, la propiedad se extiende al cuerpo y su tiempo de vida y en Ghost in the
Shell a la conciencia y su flujo en la red. Ambos mundos muestran la tension entre la abundancia del conocimiento y
el capitalismo cognitivo que impone una escasez artificial para mantener la extraccion de valor.

7. Conclusiones: tensiones contemporaneas y futuros en disputa

Este recorrido historico revela que las bibliotecas operan como instituciones ambivalentes que condensan tensiones
fundamentales sobre el conocimiento, el poder y la emancipacion. Hemos identificado tres configuraciones historicas
principales en la representacion de las bibliotecas utdpicas: (1) las bibliotecas universales controladas por élites
ilustradas en las utopias renacentistas orientadas a la eliminacion de la ignorancia y la obtencion de un saber
totalizador, (2) las bibliotecas populares autogestionadas como infraestructuras para el cambio social, centradas en
la moralizacion, socializacion, debate ideoldgico y lucha obrera contra la opresion de clase en los siglos XIX y XXy (3)
las bibliotecas universales digitalizadas, autoconscientes y evolucionadas de la ciencia-ficcion donde el utopismo ha
sido radicalizado tecnoldgicamente.

En las distopias, se identifican dos variantes: (1) la destruccion de las bibliotecas, porque preservan la memoria, una
diversidad de conocimientos incompatibles con el totalitarismo y promueven la individualizacion y (2) el ciberpunk
como campo de batalla del capitalismo cognitivo, donde las bibliotecas y su conocimiento se ha privatizado y sirve a
la estratificacion social y el control.

A través de estas configuraciones persisten elementos comunes. Primero, la fragilidad estructural: desde Alejandria
hasta el apagon digital de Blade Runner, las bibliotecas estan permanentemente amenazadas por la destruccion
deliberada, desinversion o transformaciones que las desnaturalizan. Segundo, la tensidn entre apertura y control:

la dialéctica entre acceso universal y regulacion institucional atraviesa todas las épocas, manifestandose en formas
especificas (élites ilustradas, censura estatal, algoritmos corporativos). Tercero, la centralidad politica, ya que tanto
las utopias como las distopias reconocen que quien controla el conocimiento de las bibliotecas controla la posibilidad
de imaginar y construir futuros alternativos.

Las transformaciones son igualmente significativas. La desmaterializacion progresiva de la ciudad-biblioteca
arquitectonica de Campanella a las redes neuronales de Asimov y los espacios virtuales del ciberpunk. El sujeto
politico cambia del ciudadano ilustrado renacentista al obrero autoformado politicamente y, finalmente, al
cognitariado explotado por la economia inmaterial. Asimismo, la escala imaginada se expande exponencialmente: de
bibliotecas urbanas locales a redes nacionales, enciclopedias galacticas y finalmente la biblioteca universal digital.

Las tensiones contemporaneas sobre la digitalizacion y la privatizacion son actualizaciones de dilemas histoéricos.
Lossin (2017) critica fuertemente la nocion de una biblioteca universal promovida por la digitalizacion. En su
perspectiva, las actuales bibliotecas al usar los fondos en linea de grandes editoriales, se convierten en espacios
de flujo de informacion extraida a los lectores. Al carecer de fondos propios, participan de la pérdida de privacidad y
desnaturalizacion del lector, contribuyendo a su propia privatizacion. Se suma la obsolescencia programada de las
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propias bibliotecas, dispositivos, soportes y textos.

Hay una diseminacion de la razdn instrumental, donde la destreza tecnoldgica en el manejo de herramientas que
facilitan la lectura fragmentaria desplaza la importancia de la adquisicion del conocimiento profundo. Aqui juega
un rol importante la aceleracién social que abarca todas las esferas?? y que también presiona a las bibliotecas. Sin
embargo, la lectura profunday el aprendizaje requieren tiempo.

En definitiva, para Lossing, en la narrativa actual de la biblioteca universal digitalizada, que se presenta como
utdpica, subyace la distopia de la privatizacion y la destruccion del libro como objeto. Su contraparte es un lector
solitario, abocado a la lectura fragmentaria y superficial, presionado por la aceleracion y que exuda datos que son
monetizados. Sin embargo, en esta vision, falta la dimension colectiva de quienes crean y usan las bibliotecas como
espacios comunitarios ajenos a la privatizacion.

Las bibliotecas comunitarias han construido histéricamente una interaccion positiva entre globalizacion e identidad
local, glocalizacién segun Robertson (1995), arraigandose territorialmente (Massoni, Kaefer y Borges, 2024). Wright
(2021) analiza las bibliotecas publicas como instituciones que son utopias concretas y prefiguran el comunismo en las
sociedades actuales. Ello porque operan bajo el principio de «a cada uno segun su necesidad», racionando el acceso
por tiempo en lugar de precio, lo que fomenta la igualdad y promueven relaciones sociales no condicionadas por el
dinero~’.

Esto conecta directamente con las bibliotecas populares y los ateneos del siglo XIX-XX. La sociabilidad que

crearon, con claros tintes utdpicos, fue lo que les dio sentido y trascendencia. Es significativo también el potencial
democratizador de tecnologias disruptivas como las bibliotecas en las sombras?*, que operan en los intersticios del
capitalismo cognitivo, redistribuyendo el conocimiento globalmente.

La pregunta fundamental persiste: ¢ las bibliotecas seran dispositivos de emancipacion colectiva o instrumentos
de control y extraccion de valor? La respuesta no es tecnoldgica sino politica. La digitalizacion por si misma no
determina el resultado; lo que importa es quién controla la infraestructura, bajo qué principios operay qué formas

de sociabilidad posibilita. Las bibliotecas populares del siglo XIX y las bibliotecas en las sombras contemporaneas
demuestran que siempre existen intersticios para practicas emancipadoras, incluso bajo condiciones adversas.

Finalmente, el andlisis de las representaciones utdpicas y distdpicas no es un ejercicio meramente especulativo.
Estas narrativas funcionan como laboratorios conceptuales donde se exploran posibilidades, se identifican peligros y
se imaginan alternativas. La preservacion o aniquilacion de las bibliotecas constituye un indice del destino histdrico

de las sociedades. Pero este destino no esta predeterminado; es objeto de conflicto, negociacidn y construccion
colectiva permanente.
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1 Desde un punto de vista metodoldgico no pretendemos asimilar en un mismo nivel las obras literarias,
cinematograficas y los casos historicos sobre las bibliotecas. Nos centramos en la continuidad y quiebres de sus
representaciones. (Volver al texto)

2 Para una comprension detallada de la utopia ver Bloch (2006), Neusiiss (1971). Para la distopia, Martorell (2021).

3 Las utopias literarias suelen concebir las ciudades como dispositivos materiales de la transformacion social; por
ello contienen descripciones muy detalladas de las viviendas, calles, infraestructuras como parques, agoras, templos,
escuelas y, por supuesto, las bibliotecas. Esto luego se traslada al disefio de las comunidades utépicas como los
falansterios, o las comunidades owenitas, entre muchas otras. Asi, la arquitectura se pone al servicio de los objetivos
utdpicos y expresa una materialidad que contrasta y critica a las ciudades reales.

4 Para una evolucion y expansion del libro, periddicos y otros medios impresos entre la Revolucion Francesay
mediados del siglo XIX, ver Eisenstein (1990).

5 Junto a las utopias se lefan ampliamente las novelas con contenido social, como las de Charles Dickens, Victor
Hugo, etc. Este proceso corrid en paralelo a lo que Schuster (2023) llamo ilustrar el socialismo. Se produjo una feliz
sinergia entre el proceso de auto alfabetizacion de los obreros y la extension de una iconografia en diversos medios
impresos que daban cuenta de una nueva estética, simbologia, identidad de clase y un modo de reivindicar el futuro, a
lo que luego se uniria una produccion musical y artistica mas amplia.

6 Howard, que era un socialista municipalista, estaba influenciado por Edward Bellamy quien era un socialista
utdpico con un fuerte énfasis estatista. Sin embargo, Howard desconfiaba de la centralizacion por lo que sus ciudades
jardin se pensaron de modo descentralizado, comunitario y autosuficiente en lo posible. Una justificacion de la ciudad
jardin puede verse en el documental de Ralph Steiner The city (1939). La ciudad jardin fue solo uno de los muchos
ejemplos de reforma urbana, con tintes utdpicos, que empezaron a extenderse en el primer tercio del Siglo XX. Estas
innovaciones no solo consideraban la idea de la vivienda publica, sino que eran un concepto completo de ciudad que
incluia a las bibliotecas como un eje de modernizacion (Lorinc, 2022).

7 No deja de ser llamativo como la necesidad puede convertirse en virtud, ya que los usos de estas bibliotecas
evocan el modelo danés de los cuatro espacios desarrollada por Jochumsen, Hvenegaard-Rasmussen y SkotHansen
en 2012, que tienen como objetivo la experiencia, participacion, innovacion y empoderamiento ciudadano (Quispe-
Farfan, 2020).
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8 El documental Vivir la utopia (1997) de Juan A. Gamero es una fuente interesante para ver la formacion de las
comunidades anarquistas espaiolas mediante el testimonio de sus protagonistas.

9 Bonnell destaca La mujer bajo el socialismo de August Bebel y Las doctrinas econémicas de Karl Marx de Karl
Kautsky como dos obras de caracter tedrico que fueron masivamente promovidas y leidas, llegando a ser muy
demandadas en las bibliotecas populares. (Volver al texto)

10 En sus textos sobre educacion Krupskaya (2022) enfatiza la necesidad de una amplia red nacional de bibliotecas
que nivele la educacion urbana y rural, la importancia de atraer a las bibliotecas a las y los trabajadores estimulando
la autoformacion, la creacion de bibliotecas infantiles con fondos adecuados, estimular a los nifos a explorar las
bibliotecas y encontrar libros interesantes por si mismos. En un texto de 1922 indica que se crearon unas 80.000
salas de lectura en las zonas rurales y aproximadamente 30.000 bibliotecas, ello a través de organizaciones juveniles,
sindicales, campesinas, el Ejército Rojo, etc., (2022, p. 193). Asimismo, resulta interesante el articulo biografico
«Como Lenin utilizaba las bibliotecas» (Krupskaya, 2022). Alli cuenta como Lenin se las arreglo en la carcel y en el
exilio interior para proveerse de libros por correo desde distintas bibliotecas publicas, universitarias y de amigos.
También relata como, en el extranjero, uso varias bibliotecas europeas y como evaluaba la burocracia del préstamo,
las formas de organizacion y fichaje o los fondos bibliotecarios. Destaca como consideraba el modelo bibliotecario
suizo el mejor y como deseaba copiarlo para Rusia. Seiiala que Lenin solia decir que un indicador del nivel cultural de
un pais eran sus bibliotecas. Finalmente narra como las bibliotecas fueron el pilar de su formacion intelectual.

11 Notese que Wells, considerado en Gran Bretafia como un realista social, en EE.UU. fue interpretado como

un autor de ciencia-ficcion, recortando su perspectiva critica. Estimuld la visidn utdpica de un gobierno mundial
tecnocratico, similar al de La nueva Atlantida de Bacon. Algunas de sus obras pueden interpretarse bajo el prisma
de la utopia o la distopia. En La guerra de los mundos la destruccion de la humanidad es comparada al genocidio
cometido por los britanicos contra los tasmanos. Esto amplia a escala césmica las imagenes del imperialismo,
donde una sociedad tecnoldgicamente superior destruye a las de rango inferior. Asimismo, La mdquina del tiempo,
considerada como un clasico de la ciencia-ficcion, puede analizarse como una distopia. Ello por su critica implicita al
poder destructivo de la tecnologia en la guerra y a las luchas de clases que provocaron la devastacion de la sociedad.

12 Wells redefine la privacidad ya que, en una sociedad utdpica, el aumento de la inteligencia y la educacion reduciria
la necesidad de aislamiento extremo, llevando a una vida mas publica. El disefio urbano seria fundamental para el
encuentro y la creacion de nuevas relaciones interpersonales. Entiende que la propiedad privada personal es un
instrumento necesario de la libertad, por la cual se manifiesta una subjetividad privada. Sin embargo, la propiedad
privada mas alla del hogar y lo personal deberia estar regulada y gravada para el bien comun. (Volver al texto)

13 El concepto de biblioteca universal, si lo miramos retrospectivamente, tiene problemas de integracion de
género, etnia, etc., asi como también de otras perspectivas culturales. Ello conlleva un serio problema para lograr
un conocimiento total de la humanidad. En ese sentido, este concepto pretende ser absoluto. Sin embargo, desde
otra perspectiva, la dialéctica de la ilustracion -como lo muestran Adorno y Horkheimer (2023)- ha ido integrando

a diversos grupos marginados y por ello hoy podemos hablar de una ilustracion radical, feminista, etc. Esta ldgica
también vale para la biblioteca universal. Es un concepto reinterpretado por la llustracion, que se desenvuelve
integrando nuevos conocimientos y literalmente progresa. Para ver el desarrollo histérico del concepto de biblioteca
universal hasta la idea de cerebro mundial ver: Heylighen (2011). Alli se traza un recorrido en distintas ramas, una de
las cuales es el enciclopedismo que se remonta a la masoneria, a la llustracion y la elaboracion de la Enciclopedia de
Diderot, continuando hasta los modernos sistemas de clasificacion que evolucionaron en los hipertextos hasta llegar
a Wikipedia. Otro ejemplo disruptivo es el The Internet Archive y las bibliotecas en la sombra, cuyo funcionamiento
puede verse en vivo en https://open-slum.org/.

14 Multivac aparece por primera vez en Sufragio Universal recogido en la antologia Con la tierra nos basta (1991).
Sobre las relaciones espirituales con las bibliotecas ver el personaje de Janov Pelorat, asi como la miniaturizacion en
Los limites de la fundacion (2003). Sobre la importancia de las bibliotecas para los robots ver: Esclavo de galeras en
Yo, robot (1989a) y también El hombre del bicentenario (1989b).

15 El anverso de esta propuesta optimista es la hipdtesis del bosque oscuro que indica que, posiblemente, hay
muchas civilizaciones extraterrestres, pero todas evitan comunicarse ya que desconocen las intenciones y el
potencial destructivo de las otras. Cixin Liu la utilizé como base de El problema de los tres cuerpos.

16 Esto se veia reforzado por narrativas como las de Star Trek que le mostraba al gran publico que, luego de
innumerables guerras que devastaron la humanidad, hubo un primer contacto con los vulcanos. Una civilizacion
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que supero su crisis autodestructiva gracias a la ldgica y que desarrollé un vasto plan de asistencia tecnoldgica que
pacifico a la humanidad.

17 En la version cinematografica de La mdquina del tiempo de Wells (Pal, 1960), el protagonista vuelve al futuro
premunido de tres libros no identificados. Una pequefia biblioteca para el reinicio de la civilizacion, siguiendo el
arquetipo del salvador ilustrado.

18 La lectura ha formado una parte importante de la forma de producir subjetividad. En un sentido ilustrado, la
cultura es el instrumento que permite formar el caracter y prepararnos para los desafios y adversidades de la vida.
Anderson (2024) lo muestra a través de las bibliotecas personales que formaron a diversos intelectuales y activistas y
cuyo impacto fue trasnacional.

19 Eltecno-animismo es la derivacion moderna del imaginario animista. Es el resultado de siglos de mutacidn
donde confluyen elementos religiosos, filosoficos y tecnoldgicos. Este concepto se utiliza para explicar la hipotética
agencia de las inteligencias artificiales y los androides. Culturalmente, es un vasto campo de sincretismo (manga,
anime, videojuegos) vinculado a un poshumanismo de raiz ciberpunk, explorando la posibilidad de entidades hibridas
con sintiencia e inteligencia (Retamal, 2022).

20 Esta historia se relata en el spin-off Blade Runner: Apagén 2022 de Shin'ichirdo Watanabe (2017).

21 El cognitariado es un sector que experimenta empobrecimiento a pesar de estar altamente formado y su
explotacion es un tema central en las teorias sobre el capitalismo cognitivo. Trabaja en redes de colaboracion que
crean cadenas de valor en torno al conocimiento, pero es desapropiado del valor generado. La contradiccion central
reside en que el conocimiento tiende estructuralmente a la abundancia, ya que el coste de reproduccion propende

a cero al digitalizarse. En cambio, el capital regido por el paradigma de la escasez la imponerla artificialmente para
extraer valor. Esta ofensiva de privatizacion parasitaria de lo comun mediante patentes y derechos de autor busca
limitar la libre circulacion del conocimiento (Moulier, 2004).

22 Segun Hartmut Rosa (2016), la aceleracion social es el proceso que define la temporalidad en la modernidad
tardia. Se manifiesta en tres formas interconectadas: la aceleracion tecnoldgica, la del cambio social (valores,
empleos) y la del ritmo de vida, lo que genera una constante hambre de tiempo. Impulsada por la competenciay el
deseo de acumular experiencias, esta dinamica se convierte en una fuerza totalitaria e ineludible que provoca una
profunda alienacion del espacio, las cosas, las acciones y las relaciones sociales.

23 Wright (2021) destaca que aparte de la funcion de préstamo de libros, las bibliotecas aportan al tejido social

como espacios publicos de encuentro humano y aprendizaje. Aunque pueden tener contradicciones y ser elitistas, su
esencia radica en la promocion de ideales emancipadores como la igualdad, la democracia y la comunidad. Edward
Bellamy (2023) prefiguro esta idea al seialar en su utopia Looking Backward, publicada en 1888, la increible libertad y
accesibilidad de las bibliotecas del afio 2000 respecto de las del siglo XIX.

24 Las bibliotecas en la sombra son repositorios en linea de articulos académicos y libros electronicos en

distintos idiomas. En principio surgieron de colecciones informales a través de las redes de intercambio de

archivos p2p gestionadas por el software Emule. Ejemplos notables incluyen a Sci-Hub y actualmente a SciDB para
articulos académicos y Library Genesis y Anna'’s Archive para libros. Su motivacion principal es el acceso abierto

al conocimiento, fundado en el derecho humano a la ciencia y la cultura y la oposicion a los altos costos de las
publicaciones académicas. Utilizan tecnologias como webs espejos, BitTorrent, VPN e IPFS para lograr resiliencia
ante la persecucion. En caso de caida, los enlaces de los nuevos sitios aparecen en Wikipedia. Por ello un texto puede
encontrarse de multiples formas. Aunque enfrentan problemas legales por infraccion de derechos de autor, muchos
académicos las apoyan como un acto de desobediencia civil. Recientemente, se ha alegado que incluso los modelos
de IA han usado datos de estas bibliotecas para su entrenamiento.
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